那種讀法形成了文本與子文本之間常見的關鍵分野。聽說書被稱之為文本時，我感覺到一陣猝然刺痛，就好像家中珍寶托給了遠在它處、密不透風的一個安全保管箱一樣。誰願意快樂地蜷縮在床上花一整個晚上的時間與一個文本相處？這麼一說，有哪個作家又願意去弄一個文本出來呢？批評家會回答說，作品一從作家手中脫手，立即就變成了一個文本，可是，那不是一種形式的詭辯嗎？就連最高法院也確認，一件藝術品的命運，以及它有可能投入的用途，都屬於藝術家本人的控製範圍。
不，對於用“文本”來表示故事或者詩歌的商業用法，不可否認是懲罰性的，令人受辱的。我們在遇到反對意見或者遭遇災難時，會以更為正式的方式去稱呼別人；看到令人生厭的孩子時，我們會用一種疏遠的口吻。哈爾王子就是這樣冷漠地割傷法爾斯塔夫的，觀眾畏縮不前。
理直氣壯地成為一本小說或者一首詩有什麼錯？他們犯了什麼大不了的事情競致使評論家如此疏遠？很明顯，想象力不力已經墮入困境，有人是我們喜歡私下裏訪問的，比如斯萬與奧戴特，但無法公開承認——盡管多情之人斯萬最後不僅承認了奧戴特，而且還娶了她，這在評論圈裏就相當於雅克·德裏達懺悔他就是崇拜某些小說，他不能夠非常明確地說明自己的理由，但可以觸及他的心。這可能有些愚蠢，還有些不太實際，可是，它可以引起談話和竊笑，這可以使令人窒息的房門打開，吹進一些新鮮空氣。
我最早聽到一起用的那個詞“子文本”，是在創造室裏聽人用的。我很困惑，但很清楚，那不是一個透明的詞，不是你需要找一本牛津教育辭典來查的詞。如果有一個文本，很自然就一定會有一個子文本。西方思想一個特別的傾向是，一切遲早都會以表麵和表裏的角度來看。我們很少相信自己看到的就是整個事物的真實。跟偏熱狂患者一樣，在一個無害的表層，我們會推斷出一個令人威脅的意圖（很少有相反的情形出現）。我們喜歡脫去王袍的故事，我們喜歡無遮無攔的故事，喜歡聽搞錯身份的故事。當然，許多事情都是不清楚的，需要進一步穿透。我這並不是說我們應該淺嚐輒止，而隻是說，斷定一個表層和表裏的層次會使感知複雜化。隱藏下來的東西並不會從事物（或者書）的本質中內在的變態或者羞怯中產生。掩飾的東西可能就在我們的眼睛裏。在東方思想當中，明顯和晦澀的都是固有的。事物的自我表現無所謂“錯誤”或者不易明白。如果我們認真仔細長時間地看，一定會發現它們就在那裏。
文本和子文本的範式表明，雖然一本書好像是關於這件什麼事的，比如畢普是如何看見那個偉大世界的，如何得知雄心的虛榮的，艾瑪·包法利夫人如何為錯覺所毀，麥克自如何一幕一幕沉淪，從人道走向殘忍——就在故事的一行行文字底下，埋藏著另外一些東西，也許在潛移默化地影響表層。所有完成徹底實現的作品都正好是遂其所願的。
“文本”及“子文本”更適合於分析夢想，而不宜於解剖寫作。我們都接受，夢中幻象和事件都不“真是”夢所關心的，而隻是白天可以回憶得起來的瑣事，隻是秘密地加以調整，以掩蓋夢幻實際的“意義”。寫作可不是做夢。不錯，我們必須寫些東西。一定會有一些事件和形象以及家俱來占據讀者和作者，同時，那轉瞬即逝的另外一些事物——那個想法，那本書的存在理由——也悄悄流失。可是，一個故事的美妙跟夢境不一樣，是因為事件的屏幕和家俱都成為最為原始的東西。原來的胚胎思想，如果存在這麼一種思想的話，已經過一些改編以便能夠適應其外形，而不是相反的情形。因此，一部小說最終也就是關於這個世界的事情，這個充滿各種事情的世界。
詩人亞當·查加朱斯基可能會走得更遠些，他要宣稱，沒有什麼轉瞬即逝的另外一些事物，沒有什麼胚胎思想，隻有詩歌的冰涼的透明，什麼都沒有，隻有內在的生命在尋找自我表達。“它巧妙地利用，”他在“詩歌不為人知的俗處”中寫道：
它假裝有興趣，啊，是啊，非常有興趣關心外在的現實……戰爭？太好了。受難？絕……現實完全是不可缺或的；如果它不存在，人們就隻有發明它。詩歌希望欺騙現實，它假裝它會認真地思考現實的一切苦處。它還像心領神會一樣點點頭。
最後，他發現現實“隻不過是詩歌隱喻無窮無盡的一個源泉。”（查加朱斯基的觀點激發人的聯係。世上的作家，無論故去的還是在世的，無不曾體驗過他所描述的同樣深刻的無心，還有這無心帶來的愉悅。可是。在內在的生命中，還有故事本身，也一定應該有故事本身，這故事有它自己內在的生命，占據著我們自己廣大無邊的空間。在一部小說中，那個故事鼓勵並穿透現實之屏，直到隻剩下豐富的表層。或者，如果這聽上去太微不足道，那就隻剩下完好如一，隻剩下固有的一切。
為了有目的的、忠實的閱讀，為了“文本”的閱讀，我們會特別集中，之所以特別，是因為我們有意為之，是心甘情願的。這樣的閱讀也許是愉快的，可那是愉快的工作，是我非常輕鬆也懷有忠實之心在白天的時間裏做的工作。這樣的閱讀速度很快，是因為我們在尋找什麼東西，而不是讓什麼事情自己發生。當我們等待什麼事情發生的時候，我們永遠也不會有快速的行動，甚至根本就不動。在書頁翻動的間隙，無數世代悄悄流過。我們在懸而未決的文字裏飄浮不定，隻有沉靜，隻有期待。集中精力是一件毫不費力就可以做到的事情，正如我坐在麵朝一排排小小庭院的窗戶的床上看書一樣毫不費力，一點也沒有注意到光線暗淡下來，直到書頁上的文字變得模糊不清。
我現在仍然是一個讀得很慢的讀者，可是，當我因為想知道某件事情而去閱讀時，書頁就會飛一樣翻過。沒有必須適應書的風格（經常是沒有什麼風格），沒有必要將自己包進去，沒有必要費力將自己的耳朵調向另一種聲音的音色。因為，這裏就是真正的閱讀的本質：學會在另一種聲音裏生活，學會講另外一門語言。閱讀就是逃避——為什麼不承認這一點呢？——但不是逃避工作或者麻煩。那是從我們自己的聲音和習慣中的逃亡。