“女人的一生，浪漫而悲壯。少女情懷總是詩，現實之於她，不是柴米油鹽，而是溪流、雲彩、鮮花，五彩繽紛，如詩似畫。但是遺憾的是，少女時代雖然美如詩，也短如詩，它幾乎是稍縱即逝的。一紙婚書，使她成了少婦。少婦情似散文。她不再沉浸於朦朧的鳥語花香的境界裏，現實生活中許多難以應付的事使她變得精明能幹，成熟紮實。孩子漸漸長大了，然而她還未老成了徐娘。徐娘情懷似小說。豐富的閱曆教會了她沉著應變的能力，她有化解宿怨的妙方，有兵來將擋，水來土淹的氣概，也有能忍胯下之辱的豁達。她像小說，人人都想翻開了品讀，越讀越有味道。再以後，孩子長大了，她成了祖母，她聽到別人背後稱她為老太太。老嫗情似論文。論文沒有了浪漫，字字推敲，枯燥無味，晦澀難懂。”
死亡是一道黑色的門檻。當我們從母腹呱呱墜地，向這個陌生的世界發出第一聲啼哭時，我們就已經通向死亡的漫漫旅程。我們可以通過種種辦法，諸如多做事情，提高生活質量，加大生活密度，延伸生命存在的空間和時間，延緩走向死亡，但終究無法逃離這個最終的歸宿。如果所有的人都意識到：我們總要在這個生命的盡頭相聚時，人世間就沒有更多的不愉快了。因為在這一點上，男人和女人，平民和帝王，所謂高貴的人和低賤的人都是絕對的平等。
但是關鍵的是：有的人活著，實際上他已經死了；有的人死了，他卻活著……
想到這裏，雨亭鄭重地拂去雪庵墓碑上的灰塵，仿佛拂去了一個世紀的灰塵——