人多有慕名趨名心理。因而凡名山名川名景名勝名樓名閣名園名刹名石名樹，人們便趨之若鶩，五行八作，三教九流，呼朋引類，扶老攜幼，摩肩接踵，往來如織。由此有了“泰山歸來不朝嶽，黃山歸來不看山”的說法。
如果僅僅是為了極言泰山、黃山之勝，沒什麼不可以。如果真以為從此無嶽可朝，無山可看，恐怕就未必見得。
陶淵明“悠然見南山”，其心悠然，其身卻並不在南山；李白的《獨坐敬亭山》，後人讚之極具“獨坐”之神韻，而敬亭山則不過是宣城外一座尋常峰巒，有名的隻是六朝以來的江南名郡宣州；寫了前後《赤壁賦》的蘇東坡，在一個極平凡的月夜遊了一座極平凡的寺廟，同樣留下傳頌千古的《記承天寺夜遊》；歐陽修“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，其山水除因東晉琅玡王司馬睿避難而小有名氣外，並不是特別的名勝。
自然形勝的奧妙無可窮盡：“會當淩絕頂，一覽眾山小”，何其高遠；“大漠孤煙直，長河落日圓”，何其壯闊；江南秀麗，塞北蒼茫；皇宮巍峨，村落淡遠；標新立異的現代建築固然大開視野，古老腐朽的廢墟殘跡同樣啟人深思。孔子說：“知者樂水，仁者樂山。”此中玄機，在於非止於目之所接，乃歸於心之所得。因為人與人之間的種種不同，麵對同樣的景觀，個人的感受完全可以是大異其趣的。
如今遊人驚羨的北京故宮禦花園，當年的末代皇帝卻隻醉心於百年老樹上螞蟻的自由爬行；曾在火車上見到一位來自塞外戈壁的旅遊者，花了巨資專程來南方度假，並不尋訪名勝，而是一味地曉行夜宿乘車坐船，他需要的隻是這滿世界的草與樹的綠色，水與霧的濕潤；平生但得機遇，能夠北上南下東奔西走，甚至遠涉重洋，曆覽五洲，自然是人生一大快事；然而，三五友人，浮生但得半日閑，相邀於所居既久的城市郊外，或疏林或荒湖，置幾碟小菜，舉幾盞薄酒，誦明月之詩，歌窈窕之章，其興不也足以使人不知東方之既白嗎？
尼采認為應該把人生當作一個審美過程。倘將寫作當作一種人生，則寫作也即是一種景觀：陽光雨露、春華秋實是景觀，冰雪風霜、炎夏嚴冬也是景觀；才華橫溢、少年得誌是景觀，艱難困苦、玉汝於成也是景觀；豪門大宅、高官厚祿是景觀，泥牆茅蓋、粗茶淡飯也是景觀；意氣風發、前呼後擁是景觀，閑居索處、吟風弄月也是景觀；高朋滿座、觥籌交錯是景觀，青燈一盞，黃卷一抱也是景觀；指點江山，臧否人物是景觀，獨善其身、修潔自好也是景觀；輝且煌矣、有名有利是景觀，平而淡也、無愧無悔也是景觀。
凡此種種，不一而足。而我的情狀則是：
無事靜坐，有福讀書；
偶得所感，作文遣興；
舊雨新知，淡酒薄茶；
到水窮處，看雲起時；
鯤鵬扶搖，恭賀新禧；
蓬間雀戲，不亦樂乎！
是為序。