克萊文先生看著眼前這群孩子體格結實、臉蛋紅潤，每個人都各有特色地咧嘴而笑。他意識到：他們健康可愛。對著笑咯咯的他們，他也笑了，從口袋裏拿出一英鎊金幣，遞給老大“我們家伊麗莎白·艾倫”。
“如果你把它分成八份，你們每個人有半克朗。”他說。
在咯咯的笑聲和輕快的屈膝禮之中，他坐車離開，身後留下一片狂喜，孩子們相互輕推、喜得蹦蹦跳跳。
駕車駛過美麗的曠野令人心怡。為什麼有一種回家的感覺？他曾肯定這種感覺再不會有了——那感覺就是天地美麗，紫花開在遠處，心頭暖乎乎，越來越靠近那座古老的大房子，血脈相傳六百年。想起上次他是如何駕車離去和那些緊鎖的房間、躺在金銀錦繡的四柱床上的男孩就不寒而栗。也許有可能發現他稍稍好些，能克服自己對他的畏縮嗎？那夢多麼真實——傳回的聲音多麼清亮美好。“在花園裏——在花園裏！”
“我要找鑰匙，”他說。“我要把門打開。我得——雖然不知道為什麼。”
到了莊園，按慣常儀式接待他的傭人們注意到他顯得好些了，他沒有去他常住的、由皮切爾照看的那個偏遠的房間。他去了書房，派人請了梅德洛克太太。她來了，多少有些激動好奇而忙亂無措。
“柯林少爺怎麼樣，梅德洛克？”他詢問。
“嗯，先生，”梅德洛克太太回答，“這麼說吧，他——他變了。”
“變糟了？”他試探。
梅德洛克太太紅了臉。
“嗯，您知道，先生，”她盡力解釋，“克萊文醫生、護士和我都沒搞明白。”
“怎麼這樣？”
“說實話，先生，柯林少爺可能是好轉也可能是變糟。他的胃口，先生，簡直難以理解——他的脾氣——”
“是不是更——更加古怪了？”她的主人問道，眉頭緊鎖。
“是的，先生。他非常古怪——如果把他和過去比。他以前什麼都不吃，可突然間他開始食量驚人——然後突然又停止了，食物像過去一樣被送回來。您不知道，先生，也許，他從不許人把他帶到戶外。我們可是經曆過的，要讓他坐輪椅出去，會抖得像片葉子。他會大發脾氣，克萊文醫生說他也不敢承擔責任，強迫他。嗯，先生，沒任何兆頭——他大發了一場脾氣，比以往都厲害。他突然堅持要每天抬出去，跟瑪莉小姐和蘇珊·索爾比的兒子笛肯一起，笛肯能推動輪椅。他迷上了瑪莉小姐和笛肯這兩個人，笛肯帶來了他馴養的動物，還有，先生，要是您相信，他每天從早到晚都呆在戶外。”
“他看上去怎麼樣？”他又問道。
“要是他飲食正常，先生，您會以為他在長肉——可我們擔心會不會是浮腫。有時他單獨和瑪莉小姐在一起會奇怪地大笑。他過去從來不笑。要是您允許，克萊文醫生會馬上來見您。他摸不著頭腦，這輩子都沒這樣過。”
“柯林少爺現在在哪裏？”克萊文先生問。
“在花園裏，先生。他總在花園裏——不過任何人不準靠近，他怕有人看他。”
克萊文先生幾乎沒聽到她最後的話。
“在花園裏，”他說，等他遣走梅德洛克太太，他站起來一遍遍重複，“在花園裏！”
要回到自己曾站過的地方，他還得費點力。等重新感覺身處地球之後，他轉身出了房。和瑪莉一樣，他穿過灌木叢的門、月桂和噴泉花壇。噴泉正噴著，周圍都是花壇，開著明媚的秋季花卉。他穿過草地，拐上常青藤牆邊的那條長徑。他走得不快，反是慢慢而行，眼睛盯在小徑上。也不知怎的，他覺得仿佛正被拉回一個尋覓已久的地方。他被越拉越近，腳步更慢了。盡管常青藤密密匝匝掛在牆上，他仍知道門在何處——但他不知道那東西的確切所在——那把埋著的鑰匙。
他停下來站著不動，看看四周，就在他停下的那一刻，他一驚，傾聽起來——不由懷疑自己身處夢中。
濃密的常青藤覆在門上，鑰匙埋在灌木之下，十年冷清，沒人穿過那道門——但花園裏傳出聲音。那是奔跑之聲，好似繞著樹在追趕，聲音壓得低低的，怪得很——驚叫聲、捂嘴歡叫聲，好像是年輕人的笑聲，孩子們無法克製的歡笑，他們盡力不讓人聽到，可偶爾傳出一兩聲——他們興奮高漲的時候——就會爆發。看在老天的分上，他在做什麼樣的夢啊——看在老天的分上，他都聽見了什麼啊？他是不是失去理智，認為聽到了人的耳朵聽不到的聲音？這是不是那個遙遠清亮的聲音想說的話？
正在此時，那一刻——那無法克製的一刻，聲音忘乎所以，傳了出來。奔跑的腳步越來越快——向園門而來——伴著年輕有力的急促呼吸和無法抑製的肆意笑聲——園門大開，一簾常青藤往外一蕩，一個男孩穿過門，使勁跑過來，沒看見外麵有人，幾乎撞進他懷裏。