“好吧，我該死！”他說話的語氣如此溫柔，仿佛他說的不是這種話。“你的確會哄人——真的！你完全是隻神鳥，什麼都知道。”
他站著一絲不動——幾乎沒敢呼吸——直到知更鳥再次展翅飛走。他站在那兒，凝視著鍬柄，似乎上麵出現魔法一般。他又接著開始挖地，好幾分鍾一言不發。
不過他不時微微咧嘴一笑，這樣瑪莉也敢開口跟他說話。
“你有自己的花園嗎？”她問。
“沒有。我是單身，和馬丁住在大門口。”
“如果有，”瑪莉說，“你想種什麼？”
“卷心菜、土豆、洋蔥。”
“可如果你想種成花園，”瑪莉追問道，“你會種什麼？”
“球莖植物和芳香的東西——不過主要是玫瑰。”
瑪莉臉色一亮。
“你喜歡玫瑰？”她問。
本·威瑟斯達夫拔起一棵雜草扔到一邊，然後答道。
“噢，是的，我喜歡。一位年輕太太教我的，我是她的園丁。她有一個很喜歡的地方，那裏有很多玫瑰，她愛玫瑰就像愛孩子一樣——或像愛知更鳥一樣。我曾見她彎腰親吻玫瑰。”他用力又拔起一棵雜草，皺著眉頭看了看。“那已是十年前的事了。”
“她現在在哪兒？”瑪莉問道，頗感興趣的樣子。
“天堂，”他回答道，用力地把鐵鍬深深地插入泥土中，“按照牧師的說法。”
“那玫瑰又怎麼樣了呢？”瑪莉又問，興趣更大了。
“沒人過問了。”
瑪莉變得非常激動。
“它們全死了嗎？無人過問玫瑰會死嗎？”她鬥膽問道。
“噢，我很喜歡它們——我也喜歡她——因為她喜歡它們，”本·威瑟斯達夫勉強承認，“我一年去一兩回打理打理——給它們修修枝，鬆鬆土。它們就這麼荒著，不過那裏土壤肥沃，所以有些還活著。”
“它們又沒有葉子，看起來枯黃，你怎麼知道是死是活？”瑪莉問道。
“等春天到了——等陽光照耀雨水，雨水滲入陽光，你就知道了。”
“怎麼——怎麼？”瑪莉喊道，有點得意忘形。
“順著枝藤和枝條觀察，要是隨處都能看到一些隆起的小包，春雨之後再看看發生了什麼。”他突然停了下來，看著她那張迫切的臉，十分好奇。“你怎麼突然對玫瑰之類的東西這麼關心？”他問道。
瑪莉小姐感到臉一下紅了，有點不敢回答。
“我——我想玩——玩遊戲假裝自己有個花園，”她吞吞吐吐地說，“我——我無事可做，什麼也沒有玩的——也沒有人和我玩。”
“噢，”本·威瑟斯達夫看著她，慢慢地說道，“這倒也是。你是沒有。”
他說話時怪怪的，瑪莉覺得他好像真的有點替她難過，可她自己從來就沒覺得難過，隻有過厭煩和氣惱的感覺，因為她想來就對身邊的人和事非常厭惡。現在世界似乎在變，而且變得越來越好。如果沒人發現秘密花園，她可能會一如既往地樂在其中了。
她和她一起呆了十到十五分鍾甚至更長的時間，敢問的問題都問了，他也一一回答，說話時帶著古怪的嘟噥聲。看來他並沒有真的生氣，也沒有扛起鍬就走開。她正要離開時，他又說些關於玫瑰的事，這使她想起他曾說過他喜歡的那些玫瑰花。
“你現在還去看那些玫瑰嗎？”她問。
“今年沒有。風濕病使我的關節僵硬難忍。”
他嘟噥地說著。突然，他似乎對瑪莉非常生氣，她也不明白為什麼會這樣。
“現在你聽著！”他厲聲說，“少問這問那的。我還沒見過這麼愛多事的糟糕女娃子。一邊玩去，今天都跟你說話去了。”