“沒有。”瑪莉邊說邊皺眉頭。她皺眉，是因為她記得父母從沒跟她講過任何特別的事，當然，他們從不跟她講什麼事。
“哼，”梅德洛克太太嘀咕著，瞪著她那張古怪而毫無反應的小臉。她沉默了一會兒，然後又開始說道：“我想你還是知道些情況為好——自己有個準備。你要去的是個古怪的地方。”
瑪莉一聲不吭，顯然很冷漠，梅德洛克太太頗為尷尬。但她還是吸了口氣，接著說道：
“那是一個巨大的莊園，大得陰森可怕，克萊文先生以此為豪——不過，這就夠陰森可怕的了。莊園有六百年的曆史，建在沼澤邊上，有近百間房間，但大部分都關門緊鎖。裏麵還有書畫，精美古老的家具和一些已擺放多年的東西。莊園周圍有個大園林和很多花園，樹木繁茂，有些樹的枝葉都垂到了地上。”她頓了頓，又吸了口氣，“不過，其他就沒什麼了。”突然間，她就結束了談話。
瑪莉不知不覺聽了進去。那地方好像和印度很不一樣，有些新鮮東西吸引著她，可她不願被人看出她好像感興趣。這正是她叫人不悅，讓人不快的地方之一。她就這樣一動不動地坐著。
“那麼，”梅德洛克太太說。“你對那地方有何看法？”
“沒看法，”她答道。“我對那種地方一無所知。”
這使梅德洛克太太短短地笑了幾聲。
“嗯！”她說。“你簡直像個老太太。你不介意吧？”
“無所謂，”瑪莉說，“管我介意不介意。”
“這回你倒是說對了，”梅德洛克太太說。“的確無所謂。你為什麼要留在米塞施維特莊園，我不清楚，要麼這是最省事的法子，他可不會為你自找麻煩，這是肯定無疑的。他從不會因誰而自找麻煩。”
她停下來，好像突然想起了什麼。
“他的背駝了，”她說。“這可使他麻煩了。年輕時，鬱鬱寡歡。直到結婚後，他的錢財和大莊園才派上用場。”
盡管瑪莉有意表現出漠不關心的樣子，雙眼卻不由轉向梅德洛克太太。她從沒想到過駝背可以結婚，感到稍許驚訝。梅德洛克太太看在眼裏，她本是個愛侃之人，現在侃勁更足了。不管怎樣，這樣也可打發點時間。
“她是個甜蜜漂亮的美人兒。為了她想要的一葉草，他願走遍天涯海角。沒人想到她會嫁給他，但她嫁了。有人說她嫁給他是為了他的錢財。但她不是——絕對不是，”梅德洛克太太堅定地說。“她死時——”
瑪莉不由自主地驚跳了一下。
“啊！她死了！”瑪莉不覺驚叫起來，但她本不想這樣。她想起了曾讀過的一個法國童話故事，名叫《一簇發裏蓋》，講的是一個窮駝背和一位美麗公主的故事。她突然可憐起阿奇波爾德·克萊文先生來。
“是的，她死了，”梅德洛克太太回答道。“這使他變得比從前更古怪了，誰也不關心，不願見外人。大半時候出門在外，住在米塞施維特莊園，就把自己關在西側房，除了皮切爾，誰也不見。皮切爾是個老頭子，打他是個孩子起就照顧他，了解他的脾氣。”
“你別指望見他，十有八九你見不到他，”梅德洛克太太說。“也別指望有人陪你聊天。你得自己玩，自己照顧自己。會有人告訴你哪些房間能去，哪些不能去。花園很多，但呆在莊園裏，不要到處亂逛，到處亂摸。克萊文先生不許這樣。”
“我才不想到處亂摸呢。”尖刻的小瑪莉立刻回應道。這時，她對阿奇波爾德·克萊文才有的那點同情之心，馬上就沒了，覺得他是那麼討厭，一切都活該。
她把臉轉向車窗，雨水在不斷地流淌，凝視著灰蒙蒙的雨簾，暴雨似乎無休無止。她看著看著，眼前的灰色越來越沉，一會兒她就睡著了。