還有一個現象常常讓我啞然失笑，那就是在中國這個談“性”色變的國度裏，文學作品裏有關“性”的描寫卻源遠流長，但往往走兩個極端，要麼充滿邪惡和肉欲，要麼一副“偽君子”的麵孔。
記者：在文學、電影、電視劇等藝術形式中，有這樣一種現象，那就是表現上層社會生活的作品越來越多，有文藝創作貴族化傾向。很多電影、電視鏡頭出現的都是豪華的賓館、裝潢考究的居室、西裝革履的大款和妖豔摩登的女士，可謂“老爺、太太、少爺、小姐”充斥舞台。這些讓人眼花繚亂的生活，是不是與作者的著眼點和生活城市化有關呢？
張曉楓：關於一些文學和影視作作品有“貴族化”、“賓館化”傾向的問題，已經引起文藝界和評論界許多有識之士的注意。對於這種現象的成因及正常與否，我不敢妄下斷語，但我有一種感覺，那就是讀那些“平民”作家創作的“貴族化”生活的作品，常常能讀出一些炫耀和暴發戶的氣味，而讀真正的“貴族”作家創作的描寫貴族生活的作品，卻很少能讀出那種氣味，比如讀清代的“高幹子弟”曹雪芹的《紅樓夢》和俄國的老牌貴族托爾斯泰的《戰爭與和平》。我私下認為，一個作家應該寫自己真正熟悉和領悟了的生活，至於描寫的是哪個階層的生活並不是關鍵。
記者：你把純文學作為你的藝術追求，請結合你的創作經曆，談談你理想中的作家是什麼樣子的，並談談當今文學創作中作者與作品之間的尷尬。
張曉楓：我越來越覺得，文學是一種十分可怕的東西，它常常能使人“走火入魔”，成為一個既無法丟掉夢想、又無法掙脫現實生活的尷尬的人。我始終認為，真正意義上的作家隻能是兩種人，要麼是豐衣足食的“貴族”，要麼是掙脫尋常百姓生活模式、一無所有的“浪子”。真正意義上的作家，他自己本身就應該是一部充滿傳奇和浪漫色彩的作品，他應該是一個獨特而強大的生命體，他可以頑固甚至偏激，但決不能圓滑，決不能被瑣碎的生活所奴役、淹沒。真正的作家應該心中沒有“小我”，就像遁入空門的高僧那樣。真正的作家應該把搞文學當作一項事業而不是一種職業。凡是把寫作和謀生聯係起來的文人，都不是真正意義上的作家。
無法掙脫普通人的生活模式，缺乏理想光芒的照耀，把文學當作各種各樣的手段。這正是許多中國文人的悲哀。
至於我自己，我始終認為，自己是一個曾經比較虔誠的文學愛好者，現在正越來越被庸俗的生活所淹沒。我不知道是否有一天我會被瑣碎的生活完全俘獲，但目前，我總是感覺到無奈和掙紮常常襲上心頭，令我忽忽然若有所失。
深夜的時候，我常常聽到一個聲音在遠方呐喊：上天啊，何時能再誕生一位橫空出世的文化巨人，讓他如日月之光照耀我們這個文明古老的國度。還我屈原！還我李白！還我曹雪芹！還我魯迅！還我漢唐的輝煌和“五四”時期的群星璀璨吧！
記者：據說，90年代的青年，有“垮掉的一代”的味道，你是青年作家，你對青年人的想法和心態有一定了解，請談談當今青年的價值觀與人生觀的走向。
張曉楓：或許這是杞人憂天吧。我覺得我和我們的一些同齡人正在喪失許多美的東西，諸如理想、抱負、甚至愛情。在我們的字典裏，很難再找到一些崇高的詞彙，金錢似乎成了永恒的主題，財富的多少似乎成了衡量一個人成功與否的唯一標準，所有人的一切社會活動似乎都隻為了一個目的：賺錢。
或許人類社會物質文明的每一次進步，都必須以犧牲一部分精神文明為代價；或許每一次新生命的誕生，都必須以母體的陣痛為前奏。那麼，讓我們在拚命賺錢的同時，擠一丁點兒時間，研究研究怎麼才能減少一點犧牲和陣痛。
最後，感謝《生活晨報》和詩人趙孟天先生，為我提供了這樣一次和朋友們交流的機會，也感謝耐著性子讀完和隻讀了一部分這些文字的朋友。謝謝！