那天，我默默地喝了許多酒。走出來了，你問我還呆幾天，我說我下午就回去。你又微笑著握了握我的手，你說，歡迎你常來。我們又相對無言地沉默了一會兒，我說，那你走吧。你遲疑了一下，但你終於跨上了單車。很快，你美麗的身影就消失在了茫茫的人海中。我的心中忽然充滿了委曲，我的眼裏不由自主地流下眼淚來。唉，雲，我本來是想請你去公園劃船的，我本來是想請你去看電影的，我本來是想和你一起度這個周末的，像所有情侶那樣。隻要你說一句想讓我留下來的話，我就會留下的，然而你竟什麼也沒有說。
那一夜，我沒有走。那一夜，我依然一個人走進那個叫做“葉綠素”的小酒吧，坐在中午我們曾經坐過的座位上，自酌自飲那份失意和惆悵。知道嗎？那夜那個錄音機裏依然放那首歌，那夜有風，那夜有一輪很孤獨的月亮掛在你城市的邊上。
我終於明白，我精心設計的那份愛情美夢就這樣不可挽回地破滅了。後來我常常想，如果那時我堅持不懈地追求下去，或許有一天你會被感動，但那不是我所要的。我始終苛刻地認為，愛情是一回事，感動則完全是另一回事。
那個秋天過得真慢。那個秋天我沒有去看你，也沒有給你打個電話，但那個秋天一整個季節我都在等待你的消息。我想，隻要你給我一個電話或者一封信，我就會拋了我可憐的自尊，不顧一切地去看你，可那個秋天你似乎把我給忘了。
天空總是陰沉著，連綿不斷的秋雨籠罩著我生活的那個小城，偶爾的晴空反而更顯得憂傷。我常常在少人的黃昏撐一把雨傘，踩著腳下哭泣的落葉，獨立在雨中遙望你城市的方向。我問自己，此刻你正在幹什麼呢？在偶爾之中你會想起我嗎？這樣的自問令我心痛。路燈亮了，點點燈光映在遠處的水窪上，美麗而虛幻，過往的車輛總是把他們碾碎。有誰在雨中匆匆趕路；有誰在撒花傘下忘情的接吻；有誰在路燈下失意地踽踽獨行，像我那樣。夜色更濃了，雨中的小城虛無而空洞。我再一次回到我那像洞穴一樣潮濕而狹小的棲身地，桌上那一疊《浮士德》和《泰戈爾全集》令我心碎。
日複一日地熄滅電燈，黑暗中擁被獨坐，燃一支煙就像拄一根拐杖，明滅的火光讓我又看見你故鄉旋轉的黃昏星，看見黃昏星下那條不動聲色的大河從我身邊流動，看見那些沙灘，看見那些水鳥，看見那個夏天最後的那些日子，看見我第一次踏上你的故鄉的朝聖者的腳印。再打開燈，窗外秋雨淋漓。披一件衣，鋪一張紙，雲，今夜讓我拋了自尊，痛痛快快地給你講一講一個平庸的男人半世的悲哀和絕望的愛情，再編造一個虛幻的叫做英的女孩。
落雪了。雪中我又來到你的城市，一切都沒有改變，路邊那個紅白相間的電話亭依然忠貞不渝地等我。我再次撥通了你的電話，等你的間隙我仰頭望天，細碎的雪花落在我臉上，涼涼的，像是那個秋天的雨水。久違了，久違了。我終於再一次聽到了你唱歌一般的鄉音，我本該高興的，可為什麼我的心中這般悲傷。我聽見你像很久前那樣問我，什麼時候到的？你的聲音中有一種無法掩飾的歡欣。我說，剛剛到。我努力使自己的語氣保持自然。你又說，英和你一起來了嗎？今天我請客。我說，沒有，我又不是向你來示威。你笑了，你又說，不要那麼小氣，什麼時候能正式喝你們的喜酒呢？我說大概快了。回答完你友好的調侃，我也笑了，但隔著大半個城市，你一定看不到我滿臉的苦澀。
我們又來到那個叫做“葉綠素”的酒吧，又坐在那個曾經屬於我們的小桌旁，你搶著拿起菜譜請我點菜，你說雖然英沒有來，但你今天請的是我們兩個人。我堅決地把菜譜推給你，我在心裏默默地對你說，好妹妹，還是讓我來吧，這是最後一次和你相聚，還是把這個機會讓給我吧。你顯然生氣了，你調皮地努起嘴故意不理我，我逗你，我說，雲，你別以為我識不破你的小聰明，你名義是請我和英兩個人，實際上你隻須花請我一個人的錢，這樣，當我真的帶英來的時候，你就可以用請過我們作為逃避的借口了。聽了我的話，你忍了半天，終於大笑起來，我也笑了。雲，知道嗎？那一刻我覺得自己是世界上最幸福的人。
一會兒，酒和菜上來了，你倒了一杯酒，鄭重地敬到我麵前。你說，這一杯是為了我的女朋友英。我接過來替她飲了。你又敬了第二杯，你說這一杯為了我們的友誼，我再一次把它飲了。你敬了第三杯，你說，這一杯祝我和英相親相愛，白頭偕老。我再仰頭把它飲了，低下頭時卻淚流滿麵。你默默地望了我一會，然後抬起手很用力握了握我放在桌子上的手，我用手抹了一把臉上的淚水，我說，雲，請原諒我，我是因為高興。你點一點頭。我又說，雲，你會永遠記著我這樣的朋友嗎？你又點了點頭。我拿起桌子上的那少半瓶酒，一仰脖子把它們灌下去了。
雪停了。街上有許多孩子在開雪仗。我們走出來，你問我一定要今天趕回去嗎？我點點頭。你又說你去火車站送我吧。我遲疑了片刻，又點一點頭。我們默默地走在雪地上，聽積雪在腳下發出溫馨而憂傷的回響。起風了，我看見你在風中不由自主地打了個寒戰，我鼓起勇氣靠近你，用手輕輕地攬了你的雙肩，你沒有回避，你用感激的目光望了我一眼，你的眼睛純潔而誠摯。
預備開車鈴響了，在我踏上車門的那一刻你忽然很深情地望著我笑一笑，你說，歡迎你常來看我。我點一點頭，你又說，請代我向英問好。我又點一點頭。火車啟動了，當你的城市終於模糊在一片白色的幻象中之後，我的眼裏再一次流下了淚水。我不想擦它，我在心裏默默地喊，再見了，這個你客居的城市，再見了，好妹妹，好好地過你的日子吧，從此以後我再也不會打擾你了，我會把你誠摯的問候好好地帶給英，帶給那個像你一樣純潔、美麗、善良、多情，我虛構中的情人。
那條大河像一整塊凝固的流體不動聲色地滑過。河那邊內蒙古大青山的餘脈像某一部電影裏的剪影，幾點燈火若有若無地閃爍在山坳中，是誰在西口古渡那邊用民歌的方式幽幽地訴說：
一對對綿羊一對對鵝，
隻有哥哥我是單個個。
牆頭上畫馬不能騎，
小妹妹再好也是人家的。
歌聲順著空闊的河麵寂寞地散開，最後終於溶在了低沉的水聲中，有風從河麵上吹來，潮潮的，涼涼的，那條橫亙在稀疏的星光下的河流似乎充滿了某種召喚和誘惑。歌聲又起來，像是沉重的歎息一般：
發一場山水澄一層泥，
退一個親親剝一層皮。
撈不成撈飯熬稀粥，
聚不成妹妹咱成朋友。
……
雲，你聽到了嗎，你聽到那個坐在黑暗中，像我一樣擁有沉甸甸的心事的孤單而絕望的男人的歌聲了嗎？他為絕望的愛情而歌唱，他因為歌唱絕望的愛情而更加絕望。
1995年4月27日於河曲翠峰賓館
§§第三章 長篇小說