再次醒來的時候，我已然躺回到自己的床上。
天花板趴著一隻女鬼，長長的沾著血的頭發垂下來，險些觸到我的鼻尖。似是察覺到我的目光，它的頭一百八十度扭轉過來麵對我，翻著白眼的另一邊眼有著一個血窟窿，血淚幹涸在青白的臉上，灰白的唇中伸著一根猩紅的舌頭露出的肌膚上布滿了傷痕。
我司空見慣地移開視線，一摸傷口，已經處理過了。起床穿鞋，我“蹬蹬”地拉開房門，母親逆著光端著食物立在房門口。
“母親。”
“傷還沒好，不要亂跑。”母親從光裏走出來，彎著眼笑。
“……是。”我讓開路，母親優雅地進屋，不忘帶上門。
我沉默地看著母親布菜，母親淡笑著不為所動，給我夾菜，始終不提祖母失控的事，卻也不像是閉口不談的模樣，反而更像是不在乎，從來沒發生一樣。
“媽媽，沙華是惡魔嗎？”不知怎地，在我尚未反應過來之前，我的話脫口而出。
母親笑容不變，從包裏掏出紙巾拭去我嘴角邊沾上的米粒：“baby，你真想知道？”
明明是正常不過的詢問，我仍敏感地嗅到母親溫柔下的一絲威脅，我縮了縮脖子，無論什麼時候母親總是帶著笑容，即使她正在氣頭上，想看她擺出憤怒的表情都是徒然，她臉部的肌肉如同不是她控製，隻能從她清冷的聲音來判斷情緒。
可是，我還是很想了解事情的始末：“嗯，我想知道。”
母親不說話了，垂著頭似在思考，我隻可以看見她尖尖的下巴和翹著的唇角。
“baby，這不是你應該管的。”母親傾過身子吻了吻我的臉頰，“媽咪隻能告訴你，沙華。……是你的半身，你能相信的人。”
半身？我抿緊了唇，半身有太多的含義，母親為什麼會這麼說？
我還想再問，母親早已收拾好餐具，徐徐移至門邊，搖曳的紅色衣裙間，母親狀似想到什麼回首衝我一笑：“baby，最近不要出門哦。”
看著母親的背影漸行漸遠，不用去想，我也知道母親臉上一定在笑。
夕陽即將落下，餘暉一絲一點地被黑暗所吞沒，我從窗口凝視著花海裏的閣樓，久久佇立。
自從祖母失控，母親又不肯我出門後，我天天趴在窗台上，注視著神色匆匆的傭人，偶有幾個注意到被陰影遮住的我，也是略帶慌張地向我問好便如撞了鬼似的飛快離開，全然不見昔日水家金傭的風範。
“彼岸少爺，夜深了，請早點休息。”兩鬢花白的老管家從燕尾服裏掏出懷表看了看，不含半點情緒地提醒我。
我歪頭撇向別處，現在宅院裏的空氣壓抑地使人窒息，所有人都遠遠地避開我，有時能聽到八卦的小傭人說著什麼“惡魔”“陰陽眼”“消失”之類的，每當這時，他們都會下意識地去看那座與世隔絕般的閣樓，
“少爺。”老管家縱滿皺紋的老臉上，渾濁的雙眼中透著濃濃的疲憊，即使黑色禮服仍舊服帖筆挺，他的腰杆在歲月的衝擊下也已微彎。他戴著雪白手套的手揉了揉我因長久伏在窗沿而被風吹亂的頭發，語氣裏多出了點溫度，“少爺，別著涼了。”
我仰首望他，他似乎正透過我去回憶另一個人，那一個人，八成是我那無緣無故消失的父親吧？不經意地一瞥，一朵紅薔薇伸展著身姿綻放著，穿過老管家的肩，那鮮豔欲滴的紅色頃刻間成了深沉夜色裏唯一一抹亮色。
“嗯，晚安，管家。”
“晚安，少爺。”老管家右手置於胸前，朝我行了一個標準的執事禮，目睹我關窗後，才拖著疲勞不堪的軀體離開。
而我，通過窗縫，目送他老態龍鍾卻始終挺直如鬆、不再年輕的背影沒入夜幕中，莫名感到心酸。
其實我知道，老管家一直都在等待他的少爺回來，就像母親、祖母一直等待一樣，幾年如一日，哪怕他們比誰都知道，他們的等待太徒勞。
驀然，一隻布滿血絲的眼睛出現在窗縫的另一頭，一眨不眨地瞪著我，裂開的血盆大口陰狠地向我笑，劃滿刀痕的臉孔顯得分外可怖。
我目不斜視地“哢——”地一聲徹底關上窗，回床。
半身……弟弟……到底是怎麼回事？還有閣樓……
連續半個多月後，母親都沒有再到小院看過我，傭人大多不願沾上所謂的晦氣避我如蛇蠍，除了管家偶爾來送些東西便是傭人固定的清潔時間，小院才有人踏進。
就這樣，一日一夜，小院變得越來越無人氣，牆壁上蜿蜒的紅薔薇卻是越開越盛，到最後，連大門處都掛上了怒放的紅薔薇，美麗而冰冷。
宛如一牆之隔的曼珠沙華。