母親去世的那天，窗外冷雨，清秋。她躺在病榻上，不住地咳嗽，聲響微弱。她的雙目緊闔，形容枯槁，我踮著腳尖，從對麵的壁爐上替她溫了一杯熱水，誠惶誠恐地端到她麵前。
“媽，喝口水。”
她勉強睜開眼睛，仔細辨認，然後努力舉起削瘦的胳臂，似乎想撫摸我一下，然而，擎舉的手卻在半途中頹然落下，“咣啷”，杯子沉重地掉落下去。
多少年後我仍清晰地記住那個雨日，大顆的雨珠如同眼淚那樣，溝溝壑壑爬在窗欞上，天空無聲地寂寞，雲朵陰鬱而低沉，憂傷地鋪滿城市的上方。這座城，猶如死去。
我蹲下身子，拾地上的玻璃。壓抑自己不要哭出聲。那個醉醺醺的男人回來時我已把母親的手放進被子，坐在床沿，凝視她慈祥的臉龐。媽媽，你隻是睡著了，是嗎？
那個男人，是父親。可我不願意這麼稱呼他。我隻有母親。從小，他就不關心我，連正眼也不看我。
他是在三番兩次訓斥後發覺母親再也不能起來為他做飯的事實。於是嘟噥著又出門去了。
我在母親的床頭默默守了一夜，流盡眼淚。天亮時我去城裏的棺材鋪，把母親給我的藍寶石戒指抵壓在那兒，換取一口薄棺。然後請求三個好心人，在園子裏埋葬好母親。做完這一切，我簡單地打點行囊，準備出門。
其實並不知道自己要去何方。但繼續留在這裏，與流浪又有何異呢？以前，因為母親，我有一個家。現在，她不在了，我的家，也隨之消逝。
寒風呼嘯，從耳邊匆匆跑過。在這樣的一個清秋，冷雨，不足十二歲的我，永遠地失去了最愛我的人。