《江南》2009年5期
一
屋子裏似乎已經空了，最近這段時間，這種感覺一直纏繞著他。
終於有一天，他和妻子開始談論一樓的老太太：“不會是出什麼事了吧？去樓下看看吧——”
妻子從一堆衣服裏抬起頭來：“別瞎說，老太太身子骨硬朗著呢。”
但是說歸說，忙完家務以後，她還是下樓去了。
他們所在的這個小區，其實隻有孤零零的一幢樓，據說是省建設廳的宿舍，但由於蓋的時間早，房子都是小戶型，最大的也不過六十來平米，所以許多人家後來都遷出去了，空出來的房子就租給了像他這樣的來省城打工的外地人。隻有一些尚無能力購買新房的退休職工還在這裏住著，像一樓老太太，就是建設廳某位老職工的遺孀——
老頭子死後，她一個人住了下來，都好多年了。
那房子他知道，簡陋，局促，上樓梯右拐，進門是一個小客廳。因為樓層低，若逢陰雨天氣，客廳變得昏暗，她就不在那裏逗留了，而平日裏，他上下樓路過她的門口，從敞開的房門的空隙裏，常可以看到她坐在一隻小凳子上，麵朝樓道，似乎總在等什麼人似的。她的後麵，是一個小小的梳妝台，應該是年輕時候用過的。但是現在，那梳妝台基本就閑置了，上麵總是隨意堆了一些雜物，遠遠的，看不清楚是什麼。隻有靠牆的一麵大鏡子，從始至終，都是很清晰的。
房子是長條形的，整體布局有些亂，像是某一位蹩腳的設計師的酒後作品。除了小客廳，還有兩間房，南邊一個大臥，北邊一個小臥，大的也隻二十多平米，小的不足十平米。大臥有兩個門，一個與朝陽的大陽台連通，另一個通往客廳，與小臥相對。一條雜亂的過道，則居於小臥西側並與之平行。從過道再往北延伸出去，是一個獨立的小陽台兼廚房。最為別扭的是，衛生間切分了客廳的西南一角，使本就狹小的空間更加逼仄。這個格局，與他租的房子是相似的。唯一的不同之處，是他所在的這戶早已把小臥的門開在了過道那邊，而先前從客廳這邊所開的門給堵死了，以前門的位置嵌了一個書櫃；她家的呢，還是當初的樣子，那小臥的門有時也敞開著，從樓道裏隱約可以望見臥室裏的情形。
搬到這個臨街的小區不久，他就留意她了。這一天黃昏七點左右，他跨進小區的門，沿著窄窄的院落向西行不多遠，就看到了樓門口坐著的這位老太太。起初的時候，還以為是誰家來的鄉下親戚呢，直到他再下樓的時候，看著老太太提著小凳子進了家門，他站在樓道裏向裏望，房間裏空蕩蕩的不見其他人影，隻有一隻小狗乖覺地縮在客廳裏，他方才想到，這應該是個獨居的老人。
他們剛剛搬來時還是在夏天裏，轉眼天已深秋了。前一陣，老太太常常走到屋子外麵去，所以他們碰麵的機會是非常多的。見過十來次以後，他就嚐試著同她打招呼，問：“您老高壽？”
老太太衝他微微笑著，算是作答。
他回家後照例同妻子談起當天的見聞。
“哎，你是說她呀，”妻子說，“老太太八十四了，最忌諱別人問年齡。”
“今天我在樓梯口碰到她了，老太太說這幾天胃口不太好，飯也不想吃。好像是病了的樣子。”
“如果老人不介意的話，你可以經常下去坐一坐，有個人說說話總是好的。”
她的房子，原是老頭子留下來的唯一的遺物。他當然還留給她一雙兒女，但是後來這些年，他們各自的年齡也都大了，兒子也有自己的兒子，女兒又有自己的兒女，他們的家庭也一再地分化，算起來，她現在，竟是重孫子也有了。
老頭子剛走的時候，他們都來看看她，隔三差五的，給她買點肉和菜蔬，再問問她還缺什麼零用，時間長了，就來得少了，有時，竟然一個月都不來一趟。
她也慢慢地習慣了。
三年前，住在前巷裏的女兒患病去世了。她一直不知道得的是什麼癌，他們倒是向她講說過的，但她總是記不住。女兒去世的時候五十大幾，準確的年齡她說不清楚，就是說清楚了又能怎麼著？
早十來年，女兒就患病了，斷斷續續的花了許多錢醫治，終於還是走了。這些年的虧空呢，就都留給外甥子一個人償還——女婿下崗好多年了，靠修理自行車艱難度日。也難為了他，居然攢錢給兒子成了家，還幫湊著買了房。但在把這些事情做完之後，他就出了事故。
一個黃昏，一輛汽車把他的攤位撞翻，他的一條腿也被壓折了。肇事司機是酒後駕車，仗著酒精壯膽，撞人後還衝他的攤位吐了口痰，是嫌棄他把攤位擺在路邊，擋了他的路。之後，司機就逃逸了。
他疼得暈了過去。醒來後周圍的人七嘴八舌地罵那黑心的司機，但愣是沒有一個人記住車號。這件事也就不了了之。他的腿從此殘了。
外甥子向她哭訴這些的時候，她似乎是被嚇著了，反過來是他來安慰她：姥姥別怕，已經沒事了。
但是家裏的事務忙，外甥子再也顧不上管她了。
她真是習慣了。像她這樣，一個人在城中心住著，一出樓門，就是一條悠長的小巷，就在巷子口那裏，擺著各種蔬菜和水果攤位，隻要她還沒有老到走不動的地步，她的生活就完全可以自理。她隔天去巷口買點蔬菜。她自己每天做吃三頓飯。
看起來，老太太真是健旺著呢。甚至他發現她會時不時地從外麵垃圾箱旁邊捧一個花盆回來，步履匆匆的，似乎害怕被人發現。那花盆呢，多半是搬家的人嫌麻煩隨手扔下的。他由此判斷她曾經是一個愛美的女人。
關於這一點，從老太太的衣著方麵也可以得到印證。他每次見她，從沒有看到她的身上有一點髒汙，她的衣服是素淨的，雖然簡單，而且過時了。
有時候，他還會看到她的袖口上打著一兩塊小小的補丁。
她對上門來看望她的兒子說，你們忙你們的。
兒子住得離她遠，來看她一趟，得一個多小時。兒媳臥病在床兩年多了。最小的一個孫子呢，還在娶媳婦的年齡。
兒子悶著頭說，媽，要不你跟我們去住。
她擺擺手，不去。我好著呢。
天氣晴朗的時候，她還會一個人步行兩三裏路到東門菜市場去買一瓶醬油，二兩花生豆，或者隻為便宜，走更遠的路，到火車站南邊的陳村菜店去買一斤雞蛋。那是一個很隱蔽的地方，她在二十歲到五十歲的時候，就在那裏住著。她的一雙兒女，也都生在那裏。女兒活著的時候，因為幾次見她穿越車水馬龍的火車站去那裏購物，沒少數說她。她樂嗬嗬地笑著說，不怕，我腿腳眼睛都靈便著呢。
但是，她自打年輕的時候就耳背。老了以後，人就顯出遲鈍來了。有好多次，她站在馬路的中央，被急刹車的聲音嚇得連腳都邁不動了。隻有一次，有一個中學生模樣的女娃娃攙著她過了馬路。她一直沒有忘掉這個好心的女娃。瓜子臉，細高身材，十五六歲的模樣，嘴角那裏有顆痣，是胎裏生的。
有幾次做夢，她好像又站到馬路上了。她夢到了那個女娃。
她喏喏地對女兒說，如果好幾個月不回去那裏看看，她會憋屈得不行。
女兒病了後還陪她去過幾次，但後來她看出女兒的精神不行了，她就再不要她陪著了。她從七十歲到八十歲的這十年，是懵懵懂懂地過來的，年複一年的，她穿越了多少回火車站？