小可父親總是覺得饑腸轆轆，他差不多有四五天沒怎麼吃東西了。他從早到晚都躺在床上，腦子裏像過電影似的想起許多事情。他已經很少想事情了，他原以為自己的腦子生鏽了呢。他先想起小可，這也是很奇怪的一件事，以前他一直想不起自己還有個兒子呢；他不知道小可現在怎麼樣了；他想了很長時間，可什麼都想不出來。他還想起妻子，這些年，沒有一天他不想起妻子，近在咫尺卻形同天涯的妻子；他本來早應該把她從自己的生命裏剔除出去了，可無論如何都辦不到，他總是在接近目標的時候功虧一簣；現在他已經不恨她了。最近他偶爾還會想起那個外鄉女人。他忘記她好多年了，她到底長什麼樣子，他似乎一點印象都沒有；他怎麼又突然想起她來呢？這可能是個不吉之兆；但仔細算算，自己還不到六十歲呢。最奇怪的是，半個月前，他突然覺得自己的身子好像腐爛了，兩隻殘缺的腿也冷得直打哆嗦；一到深夜，寒冷和饑餓更是籠罩他的整個身心；可這才是秋天呢，離最嚴酷的節令還有好些日子。他有時想掙紮著起來，卻發現身上的力氣也大不如前了。
這一個多星期裏，滴水簷下的雨線一直沒有斷過。天氣開始變化的時候，屋子裏變得忽冷忽熱，而且彌漫著濃重的煙火味；他打開窗戶，冷風就夾帶著雨水灌進來，打濕了被角，他隻好把窗戶留個小縫；絲絲涼風仍然颼颼地乘隙而入。看起來，可能是煙道堵了；他想等天轉晴了，就去通一下炕火；但左等右等，雨都不停。從第七天起，他幹脆把火停了兩天，晚上睡覺又加了一層被褥；次日上午，他發現自己還是感冒了。鼻塞，頭昏，打噴嚏，渾身更加乏力。饑餓感更重了；家裏什麼現成食物也沒有；即使有，好像也不成了；他覺得自己連下地那點力氣都找不回來了。這種情況以前從未發生過；或許有過，但他忘了。他想叫，但嗓子哽住了，什麼聲音也發不出來；而且他估計叫出來也沒用；隔壁那位，他的鄰居，妻子，陌路人，好像總也沒什麼動靜，她不會是出什麼事了吧；雖然隻隔了一堵牆，他們的生活卻被分成了兩個世界。他又在種種複雜的猜測中睡去。到了下午，他餓得實在受不了了，就試著拍了拍牆壁，他沒有使勁，也沒敢拍個不停；因為實在不知道她目前的底細，再加上他確實沒什麼力氣了。還好，她似乎有反應了；因為半個小時後她就送來了一碗麵條，還有菜，炒山藥絲，最上麵，是他最愛吃的油烹辣子。這是這麼多年來她第一次給他送來了一碗麵；他吃驚得坐了起來，嘴巴張開，半句話都說不出來，臉上一片巨大的茫然；一切都像在夢中，她進來了，又出去了；他呆呆地看著放在窗台上的那碗麵，嘴角一咧，無聲地哭了出來。
他以為他們的生活將要有改變了；他身上又有了部分活力；雨下到第十天，終於住了，半下午的時候，太陽出來了。晴空萬裏。他穿了鞋子下地；他想去感謝感謝她，如果不是她突發善心，他可能就再也站不起來了；她給他送了兩天飯，麵條，包子，麵條，揪片，饅頭，稀飯，他吃得酣暢淋漓；一句話，他對她什麼抱怨也沒有了。每次她推門進來，他都會看她幾眼，她轉身出去，再看上幾眼，可事實上，她每次逗留的時間不會超過一分鍾；她已經老了，但發生在她身上的這些變化他像是剛剛發現；她的手腳也遲鈍了，有一次竟然被門邊的小凳子絆了一腳，差點就摔倒了；他及時地給她提了醒，但她什麼表示也沒有；每次他吃完飯後她再過來，收走碗筷，如此而已。但看起來她來得是有些頻繁了，他封凍了多少年的情感也開始複蘇。他小心翼翼地出了門；外麵的空氣真好啊，他都十多天沒呼吸到院子裏的空氣了；他小心翼翼地站在泥地上，拐杖把地上戳出一個個坑；在轉身上台階之前他往起挺了挺身子，順便看她到底在不在。她坐在炕上做針線呢，這就很好。他還在琢磨著要不要給她通個信兒，她已經抬起頭來了；於是他鼓足勇氣進了門。我來看看你，他說；但她沒有吭聲；我估摸著你也不會怨怪我了；她依舊沒有吭聲；我來主要是看看，都這麼多年了我沒進過這屋；他邊說邊留意她的神色；她像看不到他這個人似的做著針線；他心裏越來越忐忑了；你要是不說話我就走了。聽到這句話她應聲了；你還是回去吧，她說。他怔了怔，然後點點頭，轉身走了。
夜裏他睡不安穩，像翻烙餅似的在炕上折騰來折騰去；他總是聽到隔壁有抽抽搭搭的哭聲；或許是真的，或許他聽錯了。到了後半夜，屋裏屋外聲音雜亂，貓、狗、老鼠都叫起來；又起了風；風呼啦啦地刮過樹梢，中間像夾帶著尖利的口哨似的。他把燈拉開了，在燈光下點燃了一枝煙；煙霧繚繞；他很快覺得委屈，幾乎又要哭出來；這真是個奇怪的時刻；他用手摸了一把臉，才確信自己是真的哭了；過了不到二分鍾他就老淚縱橫。他所感覺到的委屈比這些年真正經曆的重多了；往事已經洶湧而來，痛苦的記憶像瀑布一般流瀉；他肆意地哭著，任由混沌的大腦把每件不愉快的事都放大了。他的一輩子，竟是那麼不盡如人意；這樣活下來有什麼意思；可他就這麼過了一輩子；許多人都過得滋潤，他們不像他這麼活著，他也許把別人的苦痛都承擔了；這也真夠荒唐的，可整個世界就這麼荒唐。一枝煙滅了，他又點了一枝，然後又點了一枝，最後他覺得嗓子幹澀得要冒出火來。他使勁地咳嗽起來；咳著咳著天就快亮了；雞都叫三遍了；風一直在刮，他聽見窗戶紙快要被吹裂了。
這一夜，遠在京城的兒子做了個夢；他夢到老家的房子塌了，父親母親都被壓到了房子下麵；他喊著爸爸媽媽找他們，他在狼藉的瓦片、斷磚和腐朽的木頭中找了半宿；他在夢中就哭了，醒來後他發現自己淚流滿麵。正在穿衣服的妻子轉過頭看他；又做噩夢了；是的；夢是心中想，要不就回去看看爸和媽吧，想讓我們陪著我們就陪著，想要我們陪多久我們就陪多久，這回你說什麼我們都聽你的；妻子邊安慰他邊為他擦去臉上的淚痕。快滿兩歲的孩子也醒了，他指著爸爸的淚痕說，哭；爸爸沒出息，爸爸哭了；不，爸爸隻是想爺爺奶奶了。半個小時後他們開始收拾東西，一個小時後他們從家裏出發，兩個半小時後列車從京城啟動，黃昏時分他們就站在家鄉的土地上了。走進家門之前，他的心劇烈地疼起來；他隻看見拄著雙拐的父親站在那裏；這是爺爺，還認識爺爺嗎，快喊爺爺；爺爺，爺爺，爺爺；謝天謝地，你們終於回來了，快去看看你媽，昨天夜裏她病了，她一直在等著你們呢；謝天謝地，媽還好；她還可以躺在那裏。