這是個生死離別的夜晚，天幕上僅掛著稀疏的幾顆星，時隱時現，月亮不知躲到哪裏去了，湖西村停電了，沒有一絲光亮，並且死一樣的靜。
一隻老貓頭鷹從一個樹椏跳到另個樹杈，仰望樹上那四隻貓頭鷹，她看了一遍又一遍，時而從喉嚨裏擠出了幾聲笑，在漫漫夜空中飄遊，嚇得村上的孩子們直蒙被，攪得大人們心煩意亂。民諺說，不怕夜貓子（貓頭鷹）叫，就怕夜貓子笑。難道湖西村會攤上了災難？那隻最小的貓頭鷹，似乎心有靈犀一點通，雙眸不錯眼珠地盯著這隻老貓頭鷹。接著，老貓頭鷹又笑了兩聲，催促這四隻貓頭鷹快快離開這裏。
四隻貓頭鷹在老貓頭鷹頭頂上轉了一圈又一圈，時而哭，時而在笑，生死別離，他們銜走了湖西村寧靜的夜，相繼遠走高飛了。
因為隨時可以逮到田鼠，又像原始的村落，貓頭鷹家族才到湖西村安家落戶的。肆虐的田鼠收斂了，村民們不受鼠害了，到處是鶯歌燕舞鳥語花香，好一派田園風光。可是好景不長，村前的一片茂密森林毀了，貓頭鷹連個棲息地都沒有了；誤吃毒死田鼠的貓頭鷹相繼死去了，在夜晚難得聽見貓頭鷹的哭叫聲，楊老伯感到納悶，貓頭鷹哪去了？貓頭鷹哪去了？
突然，傳來了老貓頭鷹一陣笑聲。患著老慢氣的楊老伯，聽得真真切切，淒淒楚楚。索性從炕上一骨碌爬起來，徑直踱到院外，坐在門前的石墩上。一邊抽煙，一邊唉聲歎氣地說：“有好些日子，沒聽見貓頭鷹這麼笑過，怕是有什麼禍吧！”兒子怕家父染上風寒，給他披了件衣服，嗔怪地說：“爹，老慢氣怕風寒，你還是回屋吧！”楊老伯沒吱聲，繼續抽煙，嗆得他一聲接一聲咳嗽。
聽了老貓頭鷹的笑聲，兒子煩燥不安，稻田鼠害如若控製不住，連六成年都保不住。他順手撿了塊石塊，向那棵老柳樹擲去。也許是沒打重，老貓頭鷹一點反應都沒有，他指著黑影，甩出了這麼一句：“我叫你笑，用不了個把月，統統給我滾蛋？”楊老伯咳嗽了半天，才吐出一口痰，冷冷地對兒子說：“你是一村之長，連貓頭鷹都留不住，我看你那還能留住了什麼？”
兒了咋勸楊老伯也不肯回去，因為他好久沒有出屋，也有好久沒聽見貓頭鷹哭叫聲。
前邊不遠，響起一片吱吱呀呀的叫聲，楊老伯聽了心發煩，狠狠地罵了一聲：“瘟死的田鼠，我叫你叫，還得貓頭鷹收拾你們！”話聲沒落，射來兩束光，像兩隻小燈泡，刹時，田鼠不叫了，又恢複夏夜的寧靜。
楊老伯站起，向老柳樹走去，用漏風的嘴說：“夜貓子，咱們是老朋友了，聽不著你的哭叫聲，我睡不著覺呀！”能出來叫我看一眼嗎？盡管楊老伯說得肯肯切切，但老貓頭鷹還是沒有露頭。楊老伯又複原座，眼睛一直沒離開那棵老柳樹。突然，貓頭鷹叫了兩聲，算是對楊老伯的回報吧！
可能貓頭鷹太蒼老了，連逮田鼠的能力都沒有了。
不知什麼時候，老柳樹下聚集了一大群田鼠，差不離有上千隻，吱吱呀呀的叫，此起彼伏，好像是一次聲勢浩大的集會，又好像對貓頭鷹發出了驅除令……老貓頭鷹忍無可忍了，她猛一撲楞，飛向楊老伯家門口那棵樹，那群田鼠竟然四下逃循。
“老朋友，咱們又見麵了，我們對不起你們哪！”楊老伯說這話的時候，聲音有些沙啞，他本想站起，費了九牛二虎的勁也沒站起來，他仰望頭頂的貓頭鷹嘮起嗑來“這棵老柳樹，就是你的家，我天天給你吃的，保證叫你快樂！”