這是一座古老而又落伍的村莊。這裏，正孕育著一群孩子們的故事。眼下，孩子頭還沒有出生，可是孩子卻聚了一大群。
不是村莊本來無名，其實據說當初是有名字的，而且據說村子本來的名字是很好聽的。
因為有兩條河流流經本村，一條是村西的滿是黃金似的沙子的大沙河，一條是村東的淤滿了黑金一般的黑泥的黑泥河，村子就坐落在兩條小河之中。兩條河在村前各自拿了個陡彎，合成一條河。每年夏天汛期來臨，河裏洪水陡漲，兩條河水翻著波濤在河床裏橫衝直闖奔流而去，仿佛兩條巨龍忘記了自己的本性，都是那樣任性、貪婪。等到它們在村前相逢，便激起了幾丈高的水浪，震耳欲聾、驚天動地，蔚為壯觀。這時候，村子宛如雙龍之間的一顆明珠，引來雙龍在這兒泛水戲珠。就因為占了這麼一個好地勢，也就占有了一個好名字：雙河村。聽人說過，村子曾經有過一個更為好聽的名字：雙龍村。可惜不幸的是，因為集體化，因為排序成立生產大隊，也不知道還有什麼其它的原因，這個好聽的名字竟被莫名地取代。無論村子所占的地勢如何地好，她卻好像一個不得時勢的搏鬥者，一天一天地在沉淪，在落伍，在頹敗。
村莊最東頭的一戶人家，小小院落的門前，有一棵大榆樹，大到要好幾個人來合抱。這棵榆樹高高地聳立在空中，樹幹上雖然傷痕累累，可是生機尚存。從那斑斑駁駁的樹幹可以看出，這棵樹必定經曆了幾十上百年風風雨雨的洗禮和坎坎坷坷的遭遇，不僅疤痕累累，樹幹上還有一道深深地刀斧砍削的痕跡，深深地陷進樹幹中。何以一棵榆樹，會生存這麼多的時光，也許它的幸存，也昭示著一種不為人知的秘密。我曾問過老人們，說此地老百姓特別喜愛榆樹，賦予了榆樹一種特別的愛，所以村子裏遍地都栽種著榆樹，榆樹成了人們生活中不可或缺的重要內容。人們偏愛榆樹，其實隱藏著一個不為外人所知的秘密。
春天是榆樹最繁榮的季節。當四月的春風剛剛拂過村頭，人們還沒有知覺的時候，春風就悄悄地爬上榆樹的梢頭，那洋槐樹剛剛含苞藏蕊，老榆樹就長出了一枚枚嫩芽芽，吐出了一串串、一片片黃嫩嫩的榆錢兒。老榆樹頓時挓挲起來，好像在說：“啊，我是億萬富翁！”村莊頓時變成了黃綠色的海洋，讓人們的眼睛一亮，這是村莊裏難得一見的一道美麗的風景。
未幾，榆錢兒漸漸膨大，那一串串晶瑩剔透宛如綠色翡翠的榆錢兒就立刻變成人們餐桌上、飯碗裏的美食了。那榆錢兒不僅樣兒好看，一旦變成了飯碗裏的吃食，它那甜絲絲的特殊味兒，不用任何做作的技巧，就能讓那些剛從饑寒交迫的嚴寒中熬過來的饑腸轆轆的人們，享受到一餐餐舒適的美食，那境遇，那感受，真是無以言表。可惜陽光一天天變強，春風一陣陣變暖，春天一瞬即逝，春末夏初之際，終於成熟了的榆錢兒脫離母體在風中飛舞，飄飄灑灑、搖搖蕩蕩地在空中舞來舞去，無論是街頭巷尾，還是溝渠河蕩，到處都有榆錢兒飄落的倩影。等到梅雨降臨的時候，氣溫也漸漸地熱起來了，榆錢兒在潮濕的土地上就立刻不失時機地生根發芽，長出一棵棵幼小的榆樹苗兒來。這時，田地間頓時增加了一份新綠，從而也給村莊增添了一份生意。
人們偏愛榆樹，有人以為那是榆樹給了人們什麼美的享受，那就完全錯了。其實真正的原因，雖然很簡單，卻出人意料。在那個時候，榆樹是人們生活中的一個摯友。確切地說，是救星。這裏十年九災，一年無災，還會攤上人禍。人們生活的艱辛，不是常人能想象得到的。黑暗、動亂且不說，吃了上頓尋不到下頓是常事，一年要挨半年的餓。在最沒有辦法的時候，榆樹往往就會派上用場。春天，自打榆樹長出嫩芽芽起始，榆葉、榆錢兒都是人們填塞肚子的美食。就是那些飄落在地上的榆錢兒，也沒有人會舍得丟棄，凡是能夠收集起來的，都要精心地收集起來，珍藏在筐子、簸籮、布袋裏，藏在旮旯裏，到了冬春之際缺糧的時候，就可以拿出來碾碎了，放到鍋裏，熬成糊糊，一樣可以抵擋饑寒。
如今，雖然這些都已是曆史了，可是直到今天，盡管人們早已擺脫了饑寒交迫，早已不再把生產糧食作為自己的天職的時候，大家依然承襲著父輩們的習慣，或在門前，或在房後，或在溪旁，或在路邊，種上三五棵榆樹，榆樹依然是村子裏一道亮麗的風景線。不過，現在種榆樹，與那時候種榆樹的意義卻大不相同了。
那個時候，平常年景榆樹隻能給人們的生活幫個小忙，添個小插曲。萬一到了最絕望的時候，榆樹的作用就非同凡響了，因為榆樹有一層厚厚的樹皮，而且，這樹皮是甜甜的、黏黏的可以充饑的。於是，它就大義凜然地犧牲自己解危濟困、救急救命。這與吃榆葉、榆錢兒度日的意義完全不同。聽說有一年先鬧蝗災，接著就是大旱，田地裏顆粒無收。等到雪花飛舞時，饑餓難耐的人們走投無路，借貸無門。緊急之下，紛紛把自家門前的榆樹皮一點一點硬生生地剝下來，然後剁成小塊，放到碓臼裏搗碎，加入清水燒開，熬成糊糊，以此來度命。其實，榆錢兒好吃，榆樹皮更好吃。甜甜的、黏黏的吃到嘴裏回味無窮。當然，吃榆樹皮也是有講究的，不能隨意而為。剝的時候，不能把所有的樹皮一下子都剝光，而是吃一點剝一點，吃一寸剝一寸。能剝八分，絕不剝一寸，而且是自上而下豎著一小條一小條的轉著剝，就像海南人割橡膠那樣，為的是萬一來年轉好，還盼望給榆樹留條生路，在春風裏發芽生長。能給榆樹留下一線生存的希望，絕不能讓榆樹因為救了人的命而送了自己的命。所以在剝榆樹皮的時候，是非常講究技巧的。首先是從榆樹上頭的枝枝丫丫剝起，而且隻能一小條一小條的剝，先剝樹幹的三分之一，一次也隻能扒十幾公分長的一小段。如果下一次還需要剝，就不能接著上次的茬口，要錯開來往下剝。這樣S型從上往下扒，如果轉了一圈下來，生活有了指望，不需要再剝了，那麼榆樹雖然被剝了一圈的樹皮，會留下一條疤痕，可是它的性命依然可以保住。萬一剝了一圈還是不行，還要接著剝，那就隻能像第一次一樣，再剝三分之一，直至剝光。
萬一如果把樹皮剝光了，人們得救了，可憐被剝光了樹皮的榆樹，白白的枝幹直挺挺地挺立在寒風中，一眼望去，讓人欲哭而無淚，有淚往肚子裏麵流。
等到春風再臨的時候，榆樹就像人之被剝光了皮一樣，隻有死路一條，再也長不出嫩芽、結不出黃黃的榆錢兒了。碰上這樣的年景，一棵榆樹足夠一個家庭一個冬春度命的。剩下那一杆杆沒有了樹皮的榆樹，漸漸地在風雨中逝去。榆樹犧牲了自己的生命，救了眾人的性命。所以，人們說，榆樹是最善不過的善樹。平時，人們把榆樹當做神仙一樣愛護著、供養著，一年又一年，不到萬不得已，沒有誰敢動它一根毫毛，而且誰又舍得去傷害榆樹的一枝一葉呢？年深日久，村上的人們，沒有哪家的房前屋後不種榆樹的。而且，萬一有人無意傷害了人家的榆樹，那要被視為圖財害命一樣被詛咒。
村頭的這一棵大榆樹已經有上百年的曆史，僥幸沒有被剝去樹皮，活到如今，恐怕除了榆樹主人的愛護以外，更是它的幸運了。其實，這兒一共有兩棵同齡的榆樹，隻是那一棵，如今隻剩下一顆碩大的樹根仍然匍匐在黑土地上。大概，它就是被作為人們戰勝災害的犧牲品了。剩下的這棵榆樹，它還是我的爺爺的爺爺栽種的。盡管經曆了上百年的風風雨雨，艱難地救活了一代又一代人，它自己卻一年又一年地在衰老。
老榆樹還是孩子們的靈魂。有事沒事，孩子們總喜歡在大榆樹的下麵玩耍、嬉戲、藏貓貓。
老榆樹高高的枝杈上，有一個碩大的喜鵲窩，迎著風巍然聳立；大榆樹的下麵，那小小的院落，幹打壘的小茅房，與其說那是房子，倒不如說是草棚更貼切。就這樣的一棟小小的草棚，早已被風雨摧殘得不成樣子，不僅房頂的茅草已經朽爛得如一攤草灰，就連牆壁也斑斑駁駁地裂開了一道道縫隙，破爛得四處透著風。
房子的後麵，有一條貫通村莊東西的大車道。把村莊一劈兩半兒，大車道南邊的人家被稱作前圩，大車道北麵的，被稱作後圩。說是圩，其實在抗日戰爭時就已經被雨水或人為的破壞了大半，僅剩的一點圍牆也天天有人拆牆取土，早已不成圩子了。
緊挨大車道的北麵，有一個很大的汪塘，聚集著全村的生活汙水。汪塘的北麵，有一片空地，空地上豎立著全村唯一的一座土地廟。土地廟不僅是人們生來死往的必經之地，碩大的空地上，還是孩子們的玩場。一年四季，除了陰雨天，孩子們圍著汪塘捉迷藏，玩闖刀山過火海、抓兵打仗的遊戲。正月十五元宵節，孩子們喜歡在這兒賽花燈、扔火把、耍獅子舞長龍。平時，孩子們時常餓著肚皮在這裏瘋玩，瘋得像搗了燕子窩，又像炸了鍋。孩子嘛，心裏隻有歡樂，才不管大人的那些破惆悵呢。因為，世界眼下還不是他們的，管他天塌地陷呢，天塌了自有大人們頂著哪。
吃罷晚飯，難得有一陣清閑。不僅孩子們的靈性得到釋放，大人也會聚在一起閑嗑。見孩子們熱鬧興奮的樣子，有人輕聲歎息著：“唉，兵荒馬亂的，‘商女不知亡國恨’哪。”
隻聽另一個人接茬說：“呃——兵荒馬亂與孩子們有什麼關係呀？而且他們也不是商女──其實商女如果有一個好命運，她也不會去賣身賣唱，受人淩辱。孩子們忍饑挨餓已經夠苦的了，在槍炮的間歇中放鬆放鬆，正常。玩是天性，人生中誰沒有那幾年自由自在的光景呢？還是孩童好啊，不識愁煩！”啦著呱的人不動聲色地走遠，周圍又恢複了平靜。
正是初秋時節，暑熱還沒有完全退去，雖然是夜晚了，瘋玩起來，還是要淌出一身的臭汗來。
一群孩子玩了一通上刀山過火海，突然有人提議，要玩藏貓貓。這一提議，立即得到所有人的同意。正在分班的時候，有人抗議：“我們這班不要小少爺！”說話的是排行第三十的，孩子們喜歡稱他老卅的孩子，他平素也是個孩子頭。
十七叔不耐煩地問：“為什麼？”
“他是嬌生慣養的少爺，是個笨蛋、無賴！摑不得碰不得，他爹還喝女人奶，和俺們不是一路人。”老卅不客氣地說。老卅比十七叔長了一輩，十七叔應該管他叫卅叔或者卅爺。
“放屁，你才是笨蛋、無賴哪，鄉巴佬，窮鬼！”小少爺不客氣地反駁。小少爺是我們家族裏輩分最長的長輩——長老爺的公子，他是長老爺老來得子的幸運兒，比老卅還高一輩。
“野種、雜種！”老卅立即還以顏色。
“鄉巴佬，窮鬼！”小少爺寸土不讓。
“不要他，你就滾蛋，就這麼簡單，遊戲而已！”老卅剛想回罵，不料十七叔破天荒地偏袒小少爺，還罵起了老卅，真是令人費解。小少爺並沒有因為他的老子有錢而高人一等，因為這裏不是他們自己的宅院。這裏清一色都是窮孩子，所有的孩子們都鄙棄他，更沒有人會偏坦他，他是唯一不受歡迎的人。這也許是物以類聚，人以群分的緣故。雖然窮孩子們都不喜歡和他玩，鄙視他，可是這個有錢的小少爺，卻偏偏喜歡放下他的嬌貴的臭架子，死皮賴臉地要和窮孩子一起瘋，一起鬧。在這個世界上，他沒有高貴的朋友。
“憑什麼叫我滾蛋？”老卅百思不得其解。十七叔和老卅是兩個糾纏不清的老對頭。
“不滾蛋就得要！”十七叔的話毫無商量餘地。他看不上老卅，嫌他處處喜歡出風頭。
“咦，是不是因為你吃他家的，喝他家的，才偏向他呀？”
“放屁！”
“誰放屁呀？你問問他們，大家都說你是他家的養老兒子。”
“放屁！他家才是我的養老兒子呢，不然，別人誰會供我吃的，你嗎？”一陣微風拂過，讓人覺得無比舒適。
費了一番周折，終於把班分好了。可是為了誰先藏的問題，又吵了半天，才講好了條件，遇上老卅這個難纏的對頭，把十七叔煩死了。藏貓貓的遊戲就此開始。
萬幸，這一次是兩個老對手同為八歲的十七叔和三十爺——老卅分在一起，他們生活中是對頭，有時又黏糊糊好得分不開，離開一會就得找，煮不熟剁不爛。玩遊戲也是對手，很少分到一個組裏，今天碰巧分到一起，差不多也是第一次。而拖著黃膿鼻涕被人討厭的小少爺呢，卻萬幸地和尕妹一起被分在另一組。
遊戲開始，十七叔拉著卅爺就跑，小少爺撒腿就追。一個緊跑，一個緊追，似一陣風，眼看距離不斷縮小，兩個人心裏都在著急。
兩個老對頭第一次成了同盟老戰友，自然摒除了敵意。跑到土地廟門前，十七叔急中生智，朝老卅使了個眼色，兩個人一嘀咕，來了主意：“好，就這麼藏，管叫他們挖地三尺也休想找到。”說著，兩個人抽身躲了起來，神不知鬼不覺的誰也不知道他們藏到了哪裏。
小少爺緊緊地追趕著，一抬頭，人沒了。正在心慌意亂，沒在意目標丟失了。隻看見土地廟門前兩個黑影一閃就無影無蹤。“他媽的，出鬼了，空空曠曠的一個場子，怎麼說沒就沒了呢，他們能藏到哪裏去呀，真有鬼？”
本來一心想跟十七叔分在一起的，叫她尕妹的女孩子，最終沒有如願，倒被分到小少爺一組，而且得到了小少爺無微不至地關照，他們一起形影不離地尋找十七叔。尕妹為找不到十七叔著急得汗流浹背，而小少爺呢，正是稱心如意，他巴不得這一輩子都找不到十七叔，就可以永遠和尕妹形影不離了。為此，十七叔感到非常遺憾，尕妹自然也覺得不自在。
當下，這兩個“老奸巨滑”的“老”滑頭躲了個無影無蹤。誰也沒想到，兩個搗蛋鬼，竟然無聲無息地藏到土地廟裏，和土地老爺為伴，做起小鬼或者判官什麼的。其實這是十七叔的主意。當初，他附在老卅耳朵上說：“哎，夥計，我有個好主意，咱們藏到土地廟裏，我包他們找到明天早上也甭想找到。”老卅剛想搖頭反對，仔細想了想，不料竟破天荒地點點頭，並率先手扶廟門一躍鑽進了小小的土地廟，十七叔緊隨其後也鑽了進去。