午飯時間，蘇唯冬接到了老媽的微信留言，問她周末要不要回老家過生日，留言之後還特意碼字補充說明，今年她的生日剛好是周六，老爸也想她了。蘇唯冬握著手機，靜止了幾秒鍾，忽然感覺有點想家了。她知道，不善言辭但心細敏感的老爸，肯定是想她了，從端午節到現在，她整整半年沒有回家了。今年的國慶和中秋假日，她都在忙著布展，還忙著搬家。可33歲的生日，真的值得飛回千裏之外去慶祝嗎？
其實蘇唯冬真的不清楚，生日有什麼值得慶祝，工作忙得要死月薪才剛剛過萬，受不了房東每年漲房租，家是越搬越遠離了市區。沒時間沒心情去戀愛，所以孤單一人了好幾年。最近頭頂長出了幾根白頭發，雙側臉頰也冒出了幾塊小雀斑，八字碼的法令紋也不請自到了。公司新來的上司是個難纏的德國佬，不加班不快樂，加班不到十二點還是不快樂。往返高鐵票將近一千五，回家跟父母吃頓飯，看到各自平安是會安心，但隨後需要嚴肅討論的問題還是不會變，“你什麼時候結婚？”沒錯，從去年開始，父母已經繞過了你有沒有男友這個問題，直奔最高級別去發問了。結婚？是人生重要的課題，更是蘇唯冬眼前的難題。
“我現在都沒男朋友，怎麼可能結婚？”這是蘇唯冬的現狀，也是她認定的道理。
“沒有男朋友也可以結婚，結婚就是結婚！隻要對方身體健康，收入穩定，人品正直就行。”父母一個國企工作，一個是小學老師，但關於婚嫁的理念，也跟其他年近六旬的家長一樣，沒有絲毫差別。他們覺得，33歲的女人，不能再去挑挑揀揀，甚至戀愛都是耽誤時間，因為要搶生一個健康的寶寶，才是他們的人生終極目標。
這些不用大腦思考就可以預想到的畫麵，阻止了蘇唯冬回家的腳步。就跟去年一樣，生日來公司加班就好，哪怕被德國佬挑剔一整天，也比回家被父母催婚要好。春節再回家就好，蘇唯冬做出了決定。用自己積攢了一年的耐心和勇氣，去麵對眾多關心自己的親友，麵對他們統一形式和主題的催婚，再應對幾次無聊的相親。蘇唯冬想到這裏就順手回複了老媽，說周末兩天都要加班，可能回不去了。老媽沒有再回複蘇唯冬，這種安靜，比嘮叨的狀況可能更糟。
很多時候，隨意的不經大腦的一個小小謊言，居然會奇跡般的應驗成真，好像夢境裏出現過的情景，偶然會變成現實一樣。周末兩天，蘇唯冬確實被公司安排了加班，其中周六生日這天，她要配合公司的hr，一起麵試五位90後的複試人員。
早在周五下午，hr就發來了複試人員的簡曆，趁下班前的半小時時間，蘇唯冬打開了郵箱，對五人的簡曆依次預覽了一番。90後果真是來勢洶洶啊，五人之中居然有三個海歸研究生，讀書期間均有實際的工作經驗，其中一人還是哈佛大學建築設計專業畢業的，曾經跟過日本著名的策展大師北川富朗。好吧，蘇唯冬決定用自己10年的經驗充滿氣場，麵試這些優秀的後輩。