他們從台上站起來——這是一個半尺高的弧型排練舞台，我以為他們要下來或者散會了。剛才我在講課，聽眾是內蒙古廣播合唱團的演員。
他們站著，像等待什麼。人等待不同的事情有不同的表情：列車、戀人、股票、榮譽，一百種等待有一百種表情。不，他們的表情中沒有等待，是被等待，寧靜安詳。
“怎麼啦？”我問團長黃斯欽。
“為你演唱。”
為我？我幾乎要被嚇得逃走，現場、真聲。我和藝術家們的眼睛對視，沒有熒光屏或幕布的阻隔。許多年來，我的耳朵像娼妓一樣聽著工業弄出來的聲音，唱片與電視機。我站起來。
“坐吧。”黃說。
我怎麼能坐？一個人聽三十多人唱，我……回頭看見指揮，我擋住了她，便坐下。
歌聲響起，混聲合唱《雁之歌》。演員們穿著各自的衣服，而不是演出服。羽絨服、皮夾克、緞子棉襖，像一個人在候車室看到的人群一樣。藝術家用聲音和眼神共同攀上一處宮殿，他們常來常往之地，到處有高高的圓柱、美聲的殿堂。眾人以純潔眼神凝注一處，這是一個好地方。
八月的深秋天氣轉涼/寒風打透了小雁的翅膀/心裏想著溫暖的南方啊/大雁列陣雲端/小雁在後麵緊緊跟上。
歌聲，如果它是歌聲，就不僅是講述一個道理，不僅再現一種情境；它把我推醒了，回到童年。
揀牛糞的媽媽/你走到哪裏去啦/兒子等你熬一鍋/濃香的奶茶。
這是一個故事的歌曲版。兒子聽說母親病重，從烏蘭巴托趕赴東戈壁省的故裏。進蒙古包，空無人跡。兒子看到火盆，媽媽蓋的被子，帶雲紋的瓷碗，東牆掛藍色哈達的成吉思汗畫像。媽媽呢？眾人抬著她去水葬。她扔下這麼多熟悉的東西去了另外的地方，兒子寧願想象媽媽蹣跚著，到西邊的草場揀牛糞，一會兒就回來了。
他們唱著，用眼光珍憐地撫摩歌裏麵的東西，我不禁踟躕，不禁震驚。他們唱道：
四十四根柳木彎梁/用四千孔同心結牢牢栓上/馬鬃粗繩圍起的蒙古包/開門看到太陽/七十七個吉祥圖案/用七千條白絲線縫在氈房/讓我們從心裏麵祝福/子孫後代興旺。
我的淚水爬出來，像捕捉獵物的蜘蛛，像一群造反的人。我像一個雨水中的泥塑阿福，笑著融化，衝掉了色彩，回到泥中。我被扔進蒙古民歌的大鍋裏熬煮，看到了自己的骨頭。
一個人是什麼人，等待著被指出。我在混沌中忘記了自己的色譜：橘黃、土紅？忘記了自己的聲部：單簧管、低音號？忘記了自己的藥性：甘草、黃芪？忘記了自己的群落：羊群、狼群？
我喜歡相貌如狼的男人，疲憊而保存持續的體力，消瘦、散漫、警覺，他們善忍耐，有野獸一樣的眼神。有人把這些表征稱為滄桑感，算是吧。我也見過自我完蛋的人說自己“滄桑感”。一條從網裏鑽出的魚的感受是什麼？一隻繞毒餌而去的老鼠的感受是什麼？滄桑感還是狡猾感？不知道。
歌罷，我鼓掌，聲音單薄，隻有雙掌。我覺得自己虛偽，不敢表達心情，除非用美聲唱一大段歌劇來述說心裏話。濁酒漢書，才宜對之。棋與棋語，書予書香。我沒辦法用語言回應他們的歌聲。歌聲入我肝腸，像一隻手伸進麵口袋，翻過來一抖，粉塵四起，顆粒飛旋。
我舉止僵硬，內心早已回到草原。像有人無意碰落了鳥籠的攔栓，心衝出籠子，在潮濕的草地上拍打翅膀，飛起來、落下、再飛起來騰空。
一個人聽過歌後，心飛走了。他身體走下樓梯，笑著和眾人握別，鑽進車，進入宴席。他是我。口袋慢慢回到常態，疊好了。我想起一首歌：
雖然我不能用母語/訴說我的悲傷我的歡樂/我也是高原的孩子啊/心裏有一首歌/歌中有父親的草原母親的河。
席慕蓉詞，烏蘭托嘎曲，女聲四重唱。在酒店走廊，我看到玻璃櫃展示元代的朝服弓箭，便不敢隨便走動。坐著，聽馬頭琴。拉琴的小牧仁相貌秀雅，像韓國青年。他技藝精純，顯然經過名師指點。可惜“純”中缺一點“雜”，或者說渾然。如今哪還有像哈紮布那樣的人？人和藝術結合得如此渾然同一。這位蒙古歌王在牧區生活一輩子，對著馬，對著帶露水的草地和孩子們歌唱。他在日月升降、草青草黃之間調和自己的脈搏、呼吸和血液循環，歌聲是他生命的指揮。
歌越唱越多，我想說，領我走吧，去你們旋律的地方。合唱隊員站成一排，隊長吳清明掏出音笛，狡黠地吹一聲（E調），眾人唱道：
波光粼粼的伊敏河/追趕白雲的諾敏河/羊群飲水的綽爾河/澆灌五穀的洮爾河
銀魚跳躍的木倫河/鴻雁回頭的納林河/滿天星鬥的老哈河/親吻落日的閃電河
他們歌唱健行，誇讚家鄉血脈河流，像舒曼說的“乘著歌聲的翅膀”。翅膀下有我的仰望，我感到巨翅拍擊氣流，臉上沾著白雲藏匿的雨意。