這本書的原名是《浮生六記》（英譯“Six Chapters of a Floating Life”），其中隻存四記。（典出李白“浮生若夢，為歡幾何”之名。）其體裁特別，以一自傳的事故，兼談生活藝術，閑情逸趣，山水景色，文評藝評等。現存的四記本係楊引傳在冷攤上所發現，於一八七七年首先刊行。依書中自述，作者生於一七六三年，而第四記之寫作必在一八零八年之後。楊的妹婿王韜（園），頗具文名，曾於幼時看見這書，所以這書在一八一零至一八三零年間流行於姑蘇。由管貽萼的詩及現存回目，我們知道第五章是記他在台灣的經曆，而第六章是記作者對養生之道的感想。我在猜想，在蘇州家藏或舊書鋪一定還有一個全本，悄然有這福分，或可給我們發現。
廿四年五月廿四日龍溪林語堂序於上海
《浮生六記》考
趙苕狂
一、為自傳文開一好例
何謂傳文？那就是作者將自己一生或一生中某一時期內所經曆的事情，很詳細的，很忠實的，用文字敘述了出來。這也是文字的一體。我們要在舊時的文苑內，找尋這一類作品，當然是非常之多的。不過，在這些自傳文中，要找到一篇可當“完美”二字之稱者，卻又似鳳毛麟角，這般的不可多得了，此無他，自傳文以真率不涉虛偽者為上；而文字的能臻化境，也貴乎其能自然。二者原是相與為因，相與為果，同屬於一個機杼之下的。
但是舊時的一般文學家，飽受著經史的毒，自以為自文王、周公、孔子……等所遞傳下來不絕如縷的那個“大道”，都在他們的肩上抗承著，而再由他們放出旋乾轉坤的手段，使之墜緒重續，更能千秋萬古地傳下去，他們的責任是非常重大的。所以，他們在平時，固已是“行必法乎先王，言必稱乎堯舜”了，便是動起筆來，也不外乎是些個“載道之文”、“名山之作”的。即或偶爾高興，作著自傳的文字，也無非套著一個假麵具，說幾句迂腐的話，凡有關於閑情逸致的，決不肯赤裸裸地把它寫上去。因為一寫上去，就要與他們所謂的“先王”、所謂的“大道”有背，說不定還要受到同輩的排斥，得到一句“非吾徒也”的罵詞呢。文藝所由臻美的條件既如彼，而一般文藝家所走的道路、所秉的態度又如此，在這般絕不相容的一個情形下，又怎能產生得出完美的自傳文來呢？
然而，宇宙如是之廣大，不見得個個人都投入於所謂“先王”、“大道”的翼蔽之下，終究也有個天分絕高、生性瀟灑的人，會從這勢力圈中逃了出來，而仍能保持著他們的真性情和真麵目的。在這裏，可就找得了我們所要找的書——一部較為滿意的自傳文了。那就是沈三白所寫的《浮生六記》，從此，也可說是為這一體的文字開了一個好例。
沈三白，名複，蘇州人，習幕作賈，也能繪事，在當時並無文名。他是生於乾隆二十八年——西曆一七三六年，卒年無可考，然我們知道本書第四卷寫成是在嘉慶十三年，則他的逝世，無論如何總不會在這個一年之前了。娶妻陳芸，是一個有才而生性灑脫的女子。關於他個人的，我們所能知道的，僅限於此。至這部《浮生六記》，共分作六卷，因在每一卷中記一事，故有六記之名。六記的順序是：第一卷《閨房記樂》，第二卷《閑情記趣》，第三卷《坎坷記愁》，第四卷《浪遊快記》，第五卷《中山記曆》，第六卷《養生記道》。
二、樂與愁對照下所涉及的家庭問題
在這六篇文字之中，有二篇的性質是絕對的相反，並可互相作一對照。那就是第一卷《閨房記樂》和第三卷《坎坷記愁》這二篇。前者是自寫其閨房間的樂事，後者卻寫他曆盡坎坷，在一生中所遭遇到的拂逆之事。但是，這二篇實有相聯屬的關係的。原來，這中間孕藏著一個家庭問題在。
在中國曆來是采取著大家庭製度的，可是，在這大家庭中充上一員，而要能一無風波的相處下去，實不是一樁容易的事情。本書作者的所以遭坎坷，不得於家庭，實是一個大原因。而他的所以不得於家庭，他們夫婦倆都生就了浪漫的性情，常與大家庭所賴以維持的禮法相枘鑿，又是一個大原因。這一來，夫婦倆沆瀣一氣，伉儷之情固然愈成水火之勢了！
如今，請先看下麵所載的二段，其一雲：
“實則同行並坐，初猶避人，久則不以為意。芸或與人坐談，見餘至，必起立，偏挪其身，餘就而並焉。彼此皆不覺其所以然者，始以為慚，繼成不期然而然。”
又其一雲：
“芸欣然，及晚餐後，妝束既畢，效男子拱手闊步者良久，忽變卦曰：‘妾不去矣。為人識出既不便，堂上聞之又不可。’餘慫恿曰：‘……密來密去，焉得知之’芸攬鏡自照，狂笑不已。餘強挽之，悄然徑去。”
這雖不過寫出他們倆的伉儷情篤，並都生就了一種灑脫的性情而已，然他們平日的行為，也就可想而知。而舊家庭所崇尚的是禮法，又怎能把這一類的情形看得入眼？自然，一切厭惡之根，都種於此的了。
何況，接著又有下麵所述的這些事情發生：
“吾父謂孚亭（是其父邗江幕中的一個同事）曰：‘一生辛苦，常在客中，欲覓一起居服役之人而不可得。兒輩果能仰體親意，當於家人覓一人來，庶語音相合。’孚亭轉述於餘，密劄致芸，倩媒物色，得姚氏女。芸以成否未定，未即稟知吾母。其來也，托言鄰女之嬉遊者。及吾父命餘接取至署，芸又聽旁人意見，托言吾父素所合意者。吾母見之曰：‘此鄰女之嬉遊者也，何娶之乎？’芸遂並失愛於姑矣。”
“……芸來書曰：‘啟堂弟曾向鄰婦借貸，倩芸作保，現追索甚急。’餘詢啟堂，啟堂轉以嫂氏為多事。餘遂批紙尾曰‘父子皆病，無錢可償，俟啟弟歸時，自行打算可也。’未幾，病皆愈，餘仍往真州。芸複書來，餘父拆視之，中述啟弟鄰項事，且雲：‘令堂以老人之病，皆由姚姬而起。翁病稍痊，宜密囑姚托言思家，妾當令其家父母到揚接取，實彼此卸責之計也。’吾父見書怒甚，詢啟堂以鄰項事，答言不知……”
這金錢的糾葛，言詞的不檢，好似在已伏有火種的場合，又放上了二把惡火，當然會要蓬蓬勃勃的燒了起來！他們夫婦倆哪裏還能在家庭間相容得下呢？
於是，三白的父親立刻擺出了家長的威風，在盛怒之下，一封書把陳芸來斥逐。三白在不能兩全的情形之下，也隻好“攜婦告別”了！雖隔不上二年，又蒙到了老人的諒解，仍許他們回到家中去，可是，俗話說得好，“江山易改，本性難移”，在他們是無論如何改不了那一種浪漫性情的，而種在家庭間的厭惡他們的根子，也是既經一度種下之後，老是拔它不去。故不久便又有下麵的這些情形：
“餘夫婦居家，偶有需用，不免典質，始則移東補西，繼則左支右絀。諺雲：‘處家人情，非錢不行。’先起小人之議，漸招同室之譏。‘女子無才便是德’，真千古至言也！……不數年而逋負日增，物議日起。老親又以盟妓一端，憎惡日甚……芸病轉增，喚水索湯，上下厭之……錫山華氏，知其病，遣人問訊。堂上誤以為憨園之使，因愈怒曰：‘汝婦不守閨訓，結盟娼妓；汝亦不思習上，濫伍小人。若置汝死地，情有不忍，姑寬三日限，速自為計，遲必首汝逆矣！’芸聞而泣曰：‘親怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍……”
這一來，他們夫婦倆再也在這大家庭中留身不住，隻得又作第二次的出走了。然而試思，以一個久已依賴了大家庭而生活的人，一旦離去了這個大家庭，要去自謀生活，急切間既找不到一樁事情，又挈帶著一個病婦在一起，又怎能教他不一步步的走入坎坷之境呢？
而最可痛恨最可慨歎的，尤莫過於三白的父親死了以後，他的兄弟竟不來通報他，還是由他的女兒青君來信，知道了這個噩耗，始得前去奔喪。不料，他的兄弟誤會了，還以為他是回去奪產的，竟於暗地召集了許多人來，洶洶然向他索逋，說是他父親所欠下的。可是，盡他兄弟是怎樣的巧安排，這種鬼蜮的內幕，終究會給人拆上一個穿！於是，三白喚了他的兄弟，很憤慨的向他說道：
“兄雖不肖，並未作惡不端，若言出嗣降服，從未得過纖毫嗣產，此次奔喪歸來，本人子之道，豈為產爭故耶？大丈夫貴乎自立，我既一身歸，仍以一身去耳！”
這一番話非常坦白，當然是很能得到人們的同情。可是，家庭之變，可謂至斯已極了！
由此看來，這大家庭製度，實是要不得的一件東西！在這大家庭製度下，產生不出別的甚麼來，隻不過養成了一種依賴的習慣，造出了一種苦樂不平均的局麵，弄出不少明爭暗鬥的怪劇來罷了。而作者這種家庭問題，看他雖是很隨意的寫來，其實卻不是出自無因，他在本書中所揭示的，實是含著一種很嚴重的意味的。而他是在歌頌著這個大家庭，抑是怨詛著這個大家庭，固可不言而喻的了。
至於他在第一卷中，自寫其閨房間的樂事，卻是取著一種很大膽的態度。因為，從來人們對於閨房之情，總是這麼的“秘而不宣”，以為萬萬告訴不得人的，他卻一點也不管，竟十分坦白的寫了出來。然則他如此的大膽寫了出來，文字也會涉於淫穢嗎？不，一點也不，仍是寫得不濃也不淡，深得“樂而不淫”之旨的。此無他，他所寫的，悉根於很深摯的一種愛情，自然一切都美化了。現在，我且在書中選出一段來錄在下麵：
“芸卸妝尚未臥，高燒銀燭，低垂粉頸，不知觀何書而出神若此，因撫其肩曰：‘姊連日辛苦，何猶孜孜不倦耶？’芸忙回首起立曰：‘頃正欲臥，開櫥得此書，不覺閱之忘倦。《西廂》之名聞之熟矣，今始得見，真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。’餘笑曰：‘唯其才子，筆墨方能尖薄。’伴嫗在旁促臥，令其閉門先去。遂與比肩調笑，恍同密友重逢。戲探其懷，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：‘姊何心舂乃爾耶？’芸回眸微笑。便覺一縷情絲搖人魂魄，擁之入帳，不知東方之既白。”
如此寫來，文字固然是非常香豔，但我們總不能把一個淫字，輕輕的加到它的上麵去，後來的文人墨士，對於他這一體的文字，也有不少的效顰之作，但不是為了用情不真或不正，就是為了寫得太過火的緣故，總有點涉於下流之嫌呢！
而他的寫悲哀愁苦，也正是有異曲同工之妙，且不甚作怨天尤人語，更是他的一個特點，此由於他襟懷曠達之故。今也選錄一段於下：
“餘欲延醫診治，芸阻曰：‘妾病始因弟亡母喪，悲痛過甚，繼為情感，後由忿激。而平素又多過慮，滿望努力做一好媳婦，而不能得，以至頭眩、怔忡諸症畢備，所謂病入膏盲，良醫束手，請勿為無益之費……’因又嗚咽而言曰：‘人生百年，終歸一死。今中道相離，忽焉長別，不能終奉箕帚、目睹逢森娶婦，此心實覺耿耿。’言已，淚落如豆……芸又唏噓曰：‘妾若稍有生機一線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，苟再不言，言無日矣。君之不得親心，流離顛沛，皆由妾故，妾死則親心自可挽回，君亦可免牽掛。堂上春秋高矣，妾死，君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸，不妨暫居於此，待君將來可耳。願君另續德容兼備者，以奉雙親，撫我遺子，妾亦瞑目矣。’言至此，痛腸欲裂，不覺慘然大慟。餘曰：‘卿果中道相舍，斷無再續之理，況曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲耳。’芸乃執餘手而更欲有言，僅斷續疊言‘來世’二宇，忽發喘，口噤，兩目瞪視，千呼萬喚已不能言。痛淚兩行，涔涔流溢。既而喘漸微，淚漸幹，一靈縹緲，竟爾長逝！時嘉慶癸亥三月三十日也。當是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，曷其有極！”
這是寫得何等的酸楚淒切，真可與前麵那一段香豔的文字，作一絕好的對照。
但在這前後二段相對照的文字中，卻有一個共通之點，那就是一個“真”字。作者當下筆的時候，別的他一點都不管，隻是扼住了一個“真”字放筆寫去，於是，不論其為寫歡愉，寫悲苦，都同樣覺得非常的動人，而頭頭是道的了。不過，在一般人看到了這二段文字之後，覺得今日的這個花嬌柳媚的新嫁娘，即是異日的那個悲啼哀囀的垂危病婦，在曾幾何時之間，竟有這麼的一個變遷，人生太是夢幻了，不知要如何的低徊俯仰，興歎無窮呢！
三、閑情的領略
一個人對於閑情，能不能有上一番略，這是關於各人的天分，一分兒也勉強不來的。盡有幾輩性情生來木強的，渾渾噩噩的過了一輩子，至死也解不了閑情是甚麼一回事。至於一班專講“先王”、“大道”的孔孟之徒，當然更是談不上，就有一些些的閑情，也會給他們那一股迂腐之氣衝了去。像本書作者，天分極高，可算是諳得閑情的三昧了，所以，雖小而至於閑看蟲類相鬥，也會使他不厭不倦，久久神移著。
而他那種愛美的心理，更是與有生而俱來，尤足助成他的種種閑情的。如書中論及布置屋宇的那一節：
“若夫園亭樓閣，套室回廊，疊石成山，栽花取勢，又在大中見小，小中見大，虛中有實，實中有虛，或藏或露，或淺或深。不僅在‘周回曲折’四宇，又不在地廣石多，徒煩工費。或掘地堆土成山，間以塊石，雜以花草，籬用梅編，牆以藤引，則無山而成山矣。大中見小者，散漫處植易長之竹，編易茂之梅以屏之。小中見大者，窄院之牆宜凹凸其形，飾以綠色，引以藤蔓；嵌大石，鑿字作碑記形；推窗如臨石壁，便覺峻峭無窮。虛中有實者，或山窮水盡處，一折而豁然開朗；或軒閣設廚處，一開而可通別院。實中有虛者，開門於不通之院，映以竹石，如有實無也；設矮欄於牆頭，如上有月台，而實虛也。”
這非胸中具有丘壑者，不能道其隻字；而也見他在愛美方麵，是有如何的一種心得的。
他憑著這一種的天分，這一種的心得，去賞玩花卉蟲魚，去布置各種賞心悅目之具，小而至於如何的焚香，供佛手，供木瓜，遂覺無往而不見其宜，也無往而不得到一種真趣的了。
尤使我們自歎不如的，則作者雖在生活窮困之中，也能以費錢不多的經濟方法，得時與三五同誌，曲盡文酒流連之樂。而更有趣的，莫過於南園對花小飲的那一回事：
“蘇城有南園、北園二處，菜花黃時，苦無酒家小飲。攜而往，對花冷飲，殊無意味。或議就近覓飲者，或議看花歸飲者，終不如對花熱飲為快。眾議未定。芸笑曰：‘明日但各出杖頭錢，我自擔爐火來。’眾笑曰：‘諾。’眾去，餘問曰：‘卿果自往乎？’芸曰：‘非也，妾見市中賣餛飩者，其擔鍋、灶無不備，盍雇之而往？妾先烹調端整，到彼處再一下鍋，茶酒兩便。’餘曰：‘酒菜固便矣，茶乏烹具。’芸曰：‘攜一砂罐去，以鐵叉串罐柄，去其鍋，懸於行灶中，加柴火煎茶，不亦便乎？’餘鼓掌稱善。街頭有鮑姓者，賣餛飩為業，以百錢雇其擔，約以明日午後，鮑欣然允議。明日看花者至，餘告以故，眾鹹歎服。飯後同往，並帶席墊，至南園，擇柳陰下團坐。先烹茗，飲畢，然後暖酒烹肴。是時風和日麗，遍地黃金，青衫紅袖，越阡度陌，蝶蜂亂飛，令人不飲自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼，擔者頗不俗，拉與同飲。遊人見之莫不羨為奇想。杯盤狼藉，各已陶然，或坐或臥，或歌或嘯。紅日將頹，餘思粥，擔者即為買米煮之，果腹而歸。芸曰：‘今日之遊樂乎？’眾曰：‘非夫人之力不及此。’大笑而散。”
如此的閑情逸致，直使後世人讀及了這一節文字，也都為之羨煞。然非其閨中人具此巧思奇想，則在這個雅集中，也決不會這般的興會淋漓。怪不得同遊的人，都要非常俏皮的而說上一句“非夫人之力不及此”了。在這裏，可使我們知道，對於那些閑情，是應該以如何的一種態度，如何的一種襟懷，而去領略及之啊！
四、作者的遊蹤及記遊的文字
作者遊幕作賈，時在外麵飄流著，地方很是到得不少。他在本書第四卷《浪遊快記》中，一下筆就說：“餘遊幕三十年來，天下所未到者，蜀中、黔中與滇南耳。”這倒是幾句實話。他的作遊記，與其他的人們不同，並不喜歡連篇累牘的，作上一種記賬式的文字，隻是對於一山一水，很概括的而形容上幾句。而這些形容的話，卻又似“老吏斷獄”一般的，一點兒移易不得。加以他於此等地方，很有上一種獨立的精神，不論哪一個名勝之區，他不品評則已，一品評得，總是在他自己的直覺下而再經過一番邃密的審度的，決不多采前人所已發表過的意見。這一來，他的記遊之文，自覺生麵別開的了。
譬如，他去遊揚州，在書是這麼的記載著：
“渡江而北，漁洋所謂‘綠楊城郭是揚州’一語已活現矣！平山堂離城約三四裏，行其途有八九裏，雖全是人工，而奇思幻想，點綴天然，即閬苑瑤池、瓊樓玉宇，諒不過此。其妙處在十餘家之園亭合而為一，聯絡至山，氣勢俱貫。其最難位置處，出城八景，有一裏許緊沿城郭。夫城綴於曠遠重山間，方可入畫，園林有此，蠢笨絕倫。而觀其或亭或台、或牆或石、或竹或樹，半隱半露間，使遊人不覺其觸目，此非胸有丘壑者斷難下手。城盡以虹園為首。折而向北，有石梁曰‘虹橋’，不知園以橋名乎？橋以園名乎？蕩舟過，曰‘長堤春柳’，此景不綴城腳而綴於此，更見布置之妙。再折而西，壘土立廟，曰‘小金山’，有此一擋，便覺氣勢緊湊，亦非俗筆……過此有勝概樓，年年觀競渡於此。河麵較寬，南北跨一蓮花橋，橋門通八麵，橋麵設五亭，揚人呼為‘四盤一暖鍋’，此思窮力竭之為，不甚可取。橋南有蓮心寺，寺中突起喇嘛白塔，金頂纓絡，高矗雲霄，殿角紅牆，鬆柏掩映，鍾磬時聞，此天下園亭所未有者。過橋見三層高閣，畫棟飛簷，五彩絢爛，疊以太湖石，圍以白石闌，名曰‘五雲多處’，如作文中間之大結構也。過此名‘蜀岡朝旭’，平坦無奇，且屬附會。將及山，河麵漸束，堆土植竹樹，作四五曲。似已山窮水盡，而忽豁然開朗，平山之萬鬆林已列於前矣……”
這是對於這“綠楊城郭”有上二種的看法：一是把這揚州八景，放在一起作整個兒的看；二是把這整個兒的揚州景致，當作一幅圖畫或是一篇文字看。自和他人的漫無一點係統，隻是遊到一處，胡亂的下上幾句批評的，顯然的有些不同。而在如此超脫的一個意境之下，他所發表的見解，自然也是不同凡響，哪裏還會人雲亦雲的呢！所以，他這一節記遊之文，雖隻寥寥數百字，然而把這“綠楊城郭”，差不多已整個兒湧現到我們的眼麵前來了。易以俗手，恐累數千百言而猶不止，正不知要寫到怎樣的拖泥帶水！
此外，他的筆致也是非常的生動的，我且選一段錄在下麵：
“殿後臨峭壁，樹雜陰濃，仰不見天。星瀾力疲，就池邊小憩……忽聞憶香音在樹杪，呼曰：‘三白速來，此間有妙境！’仰而視之，不見其人，因與星瀾循聲覓之。由東廂出一小門，折北，有石蹬如梯，約數十級，於竹塢中瞥見一樓。又梯而上，八窗洞然，額曰‘飛雲閣’。四山抱列如城，缺西南一角，遙見一水浸天，風帆隱隱，即太湖也。倚窗俯視，風動竹梢，如翻麥浪。憶香曰：‘何如？’餘曰：‘此妙境也。’忽又聞雲客於樓西呼曰：‘憶香速來，此地更有妙境！’因又下樓，折而西，十餘級，忽豁然開朗，平坦如台。度其地，已在殿後峭壁之上，殘磚缺礎尚存，蓋亦昔日之殿基也。周望環山，較閣更暢。憶香對太湖長嘯一聲，則群山齊應……”
這是他去遊蘇州無隱禪院時所記的一節。無隱禪院是人家所不知道的一個僻寺，並不如“綠楊城郭是揚州”這般的古今聞名，然經他用十