綠是一種燃燒的顏色。
站在生產隊的村頭極目遠眺，滿眼的綠像一場大火在眼中燃燒。我想，真好啊。用不了多少時候，這些綠就會全都得紅起來，演變成豐收的紅。
當然除了綠之外，還有黃、白或其他顏色。就像世事一般繁雜、紛亂、沒有章法和不可信。但對於此時此刻的生產隊，對於我，對於這一場自天而降的燃燒，什麼顏色都可以忽略了。如同進入大海，進入深藍，進入廣闊、深逢和不可置疑的未知。一切的感知都是徒勞的、無知的和蒼白的。殊途同歸，數以千年來，綠和紅或其他另的顏色並不在於定義的界定，而在於它們的表述，紅代表什麼，黃代表什麼，某某代表什麼，我們一直以來不都如此表述嗎？是的，這並不重要。
重要的是眼前的燃燒般的紅，它們漫天遍野，抽穗、打漿、成熟，每一個步驟節氣一般準確無誤，轟烈和壯觀。然而，最後所有的一切都將變成黑灰，覆蓋並將融進生長它們的土地。周而複始、生死輪回，概莫能外。
一代代的人就這樣出生、勞作、死亡著。
人和稻穀的命運在自然中是一樣的。隻有綠不變。綠催促著紅更紅，紅喻示著紅更綠。