一
任何事情都是有著緣起的。2004年的秋天，我來到了黟縣的塔川，站在漫山遍野的紅葉前，我感到徽州是那樣的明朗，那樣的熱烈和自然，又是那樣的清明。而在以往的感覺中，徽州總是顯得那樣沉鬱，那樣滯重，總覺得它與身邊的世界相比，就像是一個暮氣沉沉的老者，在夕陽之中漸行漸遠。我曾經生活在徽州，離開徽州後，又無數次到過徽州，但在我的感覺中，徽州一直神秘莫測，我一直沒有感覺到徽州真正的心跳。它的脈音似乎一直是那樣的輕微和低沉，讓人難以捉摸。它似乎屬於另外一個時代，它的精氣神，它的呼吸和體味，都散發著過去的氣息。投影在這個時代，它隻是表現為斷垣、殘壁、老樹、夕陽，再就是廢屋碧苔、老月青山、白發布衣，似乎這一切才是徽州，一個破碎斑斕的夢。
對於徽州，曾經有無數人問我：你喜歡徽州嗎?我總是喃喃無言。對於這塊生我養我的地方，對於這塊異常熟悉又異常陌生的地方，是很難用喜歡或者不喜歡這樣單薄的詞彙去表達的。我對於徽州那種複雜的情感，甚至就像我對待中國曆史的態度，或者就像我對於自己人生的感覺，年屆四十，已然“卻道天涼好個秋”了。我曾在自己的文章中無數次地寫到過徽州，別人甚至把我歸於“黃山派”作家當中。在2002年的時候，我還為中央電視台撰寫了20集的電視專題片《徽州文化》，但由於受到種種限製，有些關於徽州的心聲、一些個人的揣測和看法，似乎並沒有寫進去。實際上我最注重的，是對於徽州富有個人體驗的感受和那種血脈相連的直覺。我知道，一個人對於一個地方的感受，絕不隻是單單的字麵意思，更多的，是遊走在文字邊緣的喟歎，是魂魄在字裏行間的舞蹈。在一個地方生活得久了，地域靈魂就會與人的靈魂合而為一，隻有在夜深人靜的時候，在萬物歸一的時候，它們才會悄悄地浮上來，彼此之間對視凝望。
徽州越來越熱了。現在，當年沉寂靜謐的徽州已成為一塊炙手可熱的地方，每天有無數遊客以及文人騷客湧向徽州，幾乎每一個到過徽州的人都會著迷於當地的頹垣碎瓦、荒草冷月，歎服那裏博大精深的文化，沉醉當地人那樣一種悠然自得的生活方式。他們搜尋著古代徽州的古跡，一知半解地詮釋徽州，說一些陳詞濫調，隨意抒發一些情感。他們哪裏懂得徽州呢?他們多浮躁啊!他們的浮躁，還會帶來徽州的浮躁。這樣的浮躁使得現在的徽州越來越虛假，越來越圓滑，越來越虛榮。徽州越來越臉譜化，越來越戲劇化，甚至越來越時尚化。在急功近利的解說詞中，我們見到了太多的臆想和水分，見到了太多的杜撰和粉飾。真正的徽州正變得遠去，接踵而至的，隻是圖片徽州、文字徽州以及電視徽州。這樣的徽州就像春蟬蛻下的皮，隻有一具徒有其表的空殼。在浮躁而虛榮中，見不到真正的徽州，也見不到真正的徽州精神。徽州就是在不斷飛揚的塵土中慢慢變得模糊。這樣的變化使我每一次到徽州都有一種新的茫然，也由此有—種越來越濃重的陌生感。