胡媽的兩個兒子都出息：大兒子是村裏的一把手，二兒子是重點高中的優等生。每當有人當麵誇讚時，胡媽總是難掩內心的自豪，眉飛色舞道：“我聽人家大學者說，推動搖籃的手，就是推動世界的手。孩子是否出息，就看當媽的從小咋教育了！”
這年年初，她的大兒子又升任鎮上二把手。在這個有幾萬人口的鄉鎮，老大可以說是一人之下萬人之上，說有多體麵就有多體麵。胡媽樂得嘴都合不攏，人前人後越發揚眉吐氣了。
可是半年沒過，讓人預想不到的事情發生了：胡媽的大兒子雇凶謀殺一把手，東窗事發被捕入獄，判了死刑！
胡媽痛不欲生，到監獄去見老大最後一麵。鐵窗內外，母子倆淚眼對著淚眼，胡媽痛哭失聲說：“我的兒，為什麼會是這樣啊……”
老大說自己之所以走到這一步，是因為實在憋屈得沒法活了：“我在村裏當一把手時，要風得風要雨得雨，天大的事都是我一個人說了算。到了鎮上，官雖然做大了，卻是二把手，凡事都要看一把手的眼色……”
胡媽哭著責怪老大糊塗：“你就是再委屈，也不該雇凶殺人哪！”
老大說：“要是往根子上說，這怪不得我。”
胡媽止住了哭，問：“不怪你，難道該怪我這個當媽的不成？”
老大支吾了好久才說：“往根子上說，也隻能怪你！”
胡媽大吃一驚，不哭了：“這……怎能怪到我頭上？”
老大說：“小時候，你不該隻讓我用海碗吃飯。”
胡媽一抹淚眼：“海碗？海碗怎麼了？”
就在這時候，獄警過來說探監的時間到了，母子倆的對話不得不終止。所謂海碗，就是一種陶製的特大號飯碗，裝得了三斤水。這種碗現在已很難見到了，但在早年的農村，家家都有這種碗。
沒過多久，老大就被處決了。這以後，胡媽不得不把希望寄托到老二身上。
老二原本是個成績拔尖的高中生，考重點大學是不成問題的。但老大東窗事發對他刺激太大，他再也不能專心致誌學習了，而且總躲不過別人的白眼和冷嘲熱諷。老大被處決後，他越發感到沒臉見人，幹脆自動輟學，要到外地去打工。胡媽知道老二的苦衷，隻得依了，並鼓勵他說：“哪裏的河水都長魚，靠打工出人頭地的人不在少數。”她希望老二在外鄉混出個模樣，有朝一日衣錦還鄉，以洗刷自己背負的恥辱。
老二告別胡媽，到外鄉闖蕩去了。這以後，胡媽盼星星盼月亮，半年過後，她盼到的卻是一聲晴天霹靂：老二在外地搶劫殺人，被判了死刑！得到消息的胡媽嚎了一聲“我的兒”就昏過去了。蘇醒過來後，她苦撐苦挨著，再次去探望自己的死囚兒子。
隔著鐵窗胡媽痛哭失聲，萬言千言、千言萬語彙成了一句話：“老二啊，你為什麼會走到這一步？”
老二也是支吾了半天，說：“媽呀，要是往根子上說，這怪不得我，怪隻能怪你！”
“你怎麼也往我頭上怪？”胡媽驚得退了一步，“你們哥兒倆小時候，我哪次不是教你們要好好學習、積極上進？”
老二說：“父母的言教都大同小異，不同的是身教。”
胡媽一怔：“身教？我安守本分一輩子，別說為非作歹，就是出格的事也沒做過呀！”
老二痛哭起來：“小時候，你不該隻讓我哥哥用海碗吃飯哪！”
海碗？胡媽驚得目瞪口呆：探望老大時，老大就提到了海碗，這探望老二，老二怎麼也說到了海碗？兩個兒子走上不歸路的根子，難道都紮在海碗裏？她家在農村，早些年這一帶很窮，家家食不果腹。因此，每個家庭吃苦受累最多的“頂梁柱”，吃飯時才能用海碗，其他家庭成員，隻能用裝得了一斤水的普通飯碗。