中國的諡，已是一門死去的學問，毫無研究價值。但由於類似的風氣，迄今不衰，便有知往鑒來、稍加涉獵的必要。若從編年史的《資治通鑒》來看，書中第一位有諡的皇帝，該是東周的威烈王，據《諡法》：“猛以剛果曰威，有功安民曰烈”，對這位有名無實的君主，夠高看的了。南齊的沈約批評說：“諸複諡，有諡人，無諡法。”從一開始，諡，就是一個容易引起爭議的事物。第二位，也按《資治通鑒》的排列，是晉國的智宣子。據《諡法》：“聖善周聞曰宣”。可元代的胡三省則說：“智氏溢美也。”“溢美”二字，稱得上是誅心之論，把千古以來所有的諡，也包括所有為死人專寫的文章，一言戳破。
從《清史稿》看，自沉於頤和園昆明湖的王國維先生，大概是中國封建社會裏最後一位受諡者。民國初年，愛新覺羅·溥儀，還統治著故宮三大殿後邊紫禁城的一小塊地方的時候，王先生曾被這位遜帝延聘為“南書房行走”，食五品。看來，他中了尼采之毒太深，加之倡悲劇意識，又趕上馮玉祥將宣統逐出故宮，他就一頭跳進湖水裏去了。人們將這位有學問的遺老撈起來以後，發現他衣袋裏的遺墨，寫了“五十之年，隻欠一死，經此事變，義無再辱”等詞。於是，已在天津張園做寓公的溥儀，賜了他“忠愨”的諡號。據《諡法》，“危身奉上曰忠，行見中外曰愨”，估計是鄭孝胥等臣僚，鉤沉古籍，苦心擬就，上呈禦覽，這種像煞有介事的兒戲，對這些君不君、臣不臣的封建餘孽來說，不過是給小報製造一點黑色幽默的花邊新聞罷了。
不過，諡雖然溢美者多，但也有貶的。例如西晉的大臣賈充，皇帝司馬衷的老丈人，“魯公老病，上遺皇太子省視起居。充自憂諡傳，從子模曰：‘是非久自見，不可掩也。’”已經命在垂危，還考慮會得到什麼樣的諡，很滑稽。他的侄子賈模倒也實話實說，意思是你老人家聲名狼藉，作惡多端，諡再好，也遮不住屁股上的屎。果然，“及太常議賈充諡，博士秦秀曰：‘充悖禮溺情，以亂大倫，絕父祖之血食，開朝廷之亂原。按《諡法》，昏亂紀度曰荒，請諡荒公。’帝不從，更諡曰武”。看來，古人用貶諡，也是有其針對性的，所以，要不是皇帝插手，賈充在史書上就是“荒公”了，也許生前慮到身後，才憂心忡忡的。
還是這位秦秀，敢於直言不諱：“朗陵公何曾卒。曾厚自奉養，過於人主。司隸校尉劉毅數劾曾侈汰無度，帝以其重臣，不問。及卒，博士秦秀議曰：‘曾驕奢過度，名被九城。宰相大臣，人之表儀，若生極其情，死又無貶，王公貴人複何懼哉！謹按《諡法》，名與實爽曰繆，怙亂肆行曰醜，宜諡醜繆公。’帝策諡曰孝。”又是皇帝幹預，中止了秦秀的動議。但惡諡改為美諡，皇帝的抹稀泥，濫好人，也並不能改變史書上的記載。凡統治者被諡為“厲”、“哀”、“僖”、“煬”、“幽”、“鬱林”、“東昏”的，不是暴君，就是昏君。
但悼念文章，卻總是盡量挑好的說了，有的連最起碼的針砭也不存在，當然也就不必深究了。何況上帝讓人們對死者寬容呢因此從對死者的紀念出發，肯定得強烈一些，褒揚得光輝一些，描畫得燦爛一些，美化得輝煌一些，好像也是正常現象。至於逝者生前，美中不足的方麵，不無遺憾的方麵，難與外人道及的方麵，見不得光天化日的方麵，按照人無完人，金無足赤，大人之過如日月之食的夫子之道，為賢者諱，盡量避之隱之，也屬人情之常。
然而國人好形而上，喜絕對化，愛矯枉過正的脾性，弄得這種嗚乎尚饗的文字，常常寫得有過之無不及，而效果卻適得其反，令人啼笑皆非的。當然囉，九泉之隔，陰陽之別，生死異途，觸物傷景，難免情不自禁，這是可以理解的。拿點紙巾擦擦眼淚鼻涕，也就算了。用不著化腐朽為神奇，立豐碑於烏有，原是有限之水，怎能潺潺不斷，更不能波瀾壯闊。本是凋零之木，焉會葳蕤常青，更不會繁花似錦！把死者頭上的光圈，溢美得一個天花亂墜，作品偉大之極，人品偉大之極，甚至連毛病和缺點也偉大之極，我懷疑已向馬克思報到的那些乘鶴仙去的同行，會不會為戴上這些高帽子而負擔沉重，在九泉下深感不安最近，一位作家於寂寞中英年早逝，當然也是文壇不幸，但不幸之中，從紛紛寫出來的悼念文章看，使我們知道他其實並不孤獨。原來，他居然有著許多知交、深交、刎頸交、忘年交。如果這個世界上，得到如此多的關心，扶持，提攜，幫助，應該像是有多少雙溫馨的手托著他的感覺。不知怎麼搞的，他竟一個人無聲無息地在這不沉湖中滅頂了。所以，不禁令人狐疑，這些他的“朋友”之中，是不是個別人，屬於他“生”料不及，死後方知的“知己”而且，那些悼文中認為他近乎天才或索性就是天才的評價，連死者的親人也不得不說：“過分的溢美之詞，他地下聞之也不會愉快的。”