但據《文集》中就這三百大洋事，引《滌庵叢話》的記述，“吳趼人先生，小說巨子，其在橫濱，則著《痛史》；在歇浦，則作《上海遊驂錄》與《怪現狀》，識者敬之。不意其晚年作一《還我魂靈記》，又何說也因作挽聯曰：‘百戰文壇真福將，十年前死為完人。’”這下句挽聯，倒有一種發聾振聵的效果。
因為文壇，實在夠鬧的了。
當然，用於吳趼人，顯屬誇大其辭。未享期頤之年，隻不過活了四十五歲，算什麼福將；收了三百大洋，寫了一篇諛文，難道就不是完人了嗎？未免要求過苛。如果按照這個邏輯，阮大铖賣國，錢謙益降清，周作人做漢奸，張愛玲寫反共小說，又如何現在錢的行情相當看好，周、張兩位，香火甚至更盛，膜拜供奉者恨不能將他她們的牌位，放在文廟裏配享，那麼，吳趼人區區三百大洋，算得了個屁！
不過，這副挽聯中的“十年前死為完人”，倒不失為對年紀一把者十分有用的警語，我想，用在舉世聞名的波拿巴·拿破侖一世的經曆上，大概是最合適的了。這位科西嘉的上尉，身體力行他的格言：一個不想當元帥的士兵，不是好士兵。於1799年“霧月政變”中，建立執政府，為第一執政，接著，1804年把羅馬教皇庇護七世搞來，給他加冕稱帝，這還不夠過癮，1805年兼任意大利國王。1807年對英國實行“大陸封鎖”政策，同年，入侵葡萄牙，1808年入侵西班牙，這時，雖然他的皇後約瑟芬沒少給他戴綠帽子，但情場失意的他，賭場相當得意，驕妄跋扈，不可一世，其勢力幾乎擴張到整個歐洲。但是，到了1812年，他死前九年，窮兵黷武的拿破侖，大舉進攻俄國，這個戰無不勝的家夥，開始走華容道了。
看來，早死十年的這副挽聯，有其道理。
老托爾斯泰的《戰爭與和平》，寫的就是這場戰爭。對這位法國的小個子，和那位獨眼的庫圖佐夫的較量，有著生動的筆墨。1813年，拿破侖死前八年，他在萊比錫會戰中敗北，1814年反法聯軍攻陷巴黎，他被迫宣布退位，流放厄爾巴島。1815年，拿破侖死前六年，不甘失敗的他又卷土重來，率軍於法國南部戛納登陸，進入巴黎，再登帝座，史稱“百日政變”。但“廉頗老矣”，雖蠢蠢欲動，困獸猶鬥，又能有幾許作為同年，以兵敗滑鐵盧結束他的戎馬征戰生涯，從此，小個子徹底完蛋，流放聖赫勒拿島，直到1821年於這個荒島上病逝拉倒。
曆史總是無情地嘲弄那些最後以敗筆告終的大人物。
若拿破侖恰恰在死前十年，不在橫征暴斂、東討西伐、加劇矛盾、陷入危機的情況下，發動對俄羅斯的戰爭，他未必不能成為一個完人，而以處於成功巔峰的光輝形象，載入史冊，是毫無疑問的，絕不是後來拋棄在荒島上，“鬥敗的鵪鶉，打敗的雞”那種落魄的德行。
這說明，中國老百姓常掛在嘴邊的“適可而止”，“見好就收”，“八九不離十”的不求滿盈的哲學，實在是具有科學道理的生存方式。任何事物玩到了極致程度，進入所謂的臨界狀態，必然要發生質的變化，並且那勢頭是不可逆轉的。所以，拿破侖隻有一百八十度地向自己的反麵，毫無轉圜餘地，非滑鐵盧不可。這就是人世間悲劇不斷的原因。
話說回來，中國曆史上那些赫赫揚揚的帝王將相，類似拿破侖下場的也不少。一部“二十四史”，由於最後十年裏的荒謬絕倫，而毀了前半生英名者，一數就是一大把。據說是毛主席生前很愛看的一部筆記小說《容齋隨筆》，其中有一篇《人君壽考》，列舉宋代以前的五位高齡帝王，他們分別為漢武帝劉徹、吳大帝孫權、梁武帝蕭衍、唐高祖李淵和唐玄宗李隆基，都活了七八十歲，基本上都是在一生中的最後十年，把自己毀掉的。
死前十年，似乎是一個人變好變壞的大限。政治家也好，文學家也好，大人物也好，普通人也好，隱約有這樣一個規律在。真是令吾等上了年紀的人，要引以為戒呢！總是要變的，這是宇宙的發展規律，盡量使自己變得不令後人生厭，就謝天謝地了。
平心而論，這五位高齡帝王，早年都稱得上有為的英君，都曾經有其曆史上輝煌的一麵。即以劉徹來說吧，他即位後，采納董仲舒的“罷黜百家，獨尊儒術”之議，控製思想言論，加強封建統治；采用主父偃的“推恩”令，削弱侯國和地方勢力，鞏固中央集權；采用孔僅和東郭鹹陽的冶鐵、煮鹽、釀酒官府專賣法規，增加朝廷的財政收入；而且開鑿漕渠，大力發展農業生產；同時對侵擾不已的北方匈奴，改變漢初所使用“和親”政策，用衛青、霍去病、李廣等名將，大規模出擊，趕走匈奴，收複失土，開通西域。漢武帝時的中國版圖，疆域之大，在曆史上是少有的。
其他幾位長壽皇帝，握權早期，也曾有一番作為的。譬如孫權在魏、蜀、吳三國爭雄中，是個頭角崢嶸的領袖人物。任命周瑜為赤壁之戰的元帥，打敗了曹操，委派陸遜為夷陵之戰的司令，打敗劉備，都是和孫權的英明決斷、果敢行事分不開的。他能據有江東一隅五十二年，“國險而民附”，南辟疆土，北禦強敵，碧眼兒的英武，連曹操都佩服得恨不能生這樣一個兒子。