我不知老外對於襲人這份“無可推托”的心情，是否會覺得奴性過甚？反正老托爾斯泰筆下的那位聶赫留道夫爵爺，在冰河開裂的早春之夜，與一半算養女，一半算奴婢的瑪絲洛娃，做那種警幻仙姑所訓之事的時候，爵爺可沒有寶二爺那種順理成章的坦然，而那個黑眼睛姑娘瑪絲洛娃，永遠也不會有襲人那份應該如此，無半點反抗的盡責恭順的平靜心態。所以，讀《紅樓夢》，雖然這些丫環過著錦衣飫食的生活，但終於還是奴才，而大多數，並不意識到這一點，甚至為力爭做一個受寵的奴才，不惜作踐同類，互相殘殺，這種麻木的奴隸要比不麻木的奴隸更為可悲。在中國這封建體製中，豈止是這些小女子呢？男人不也照樣醉生夢死麼？曹雪芹在書的開頭，不就發出了“我堂堂須眉，誠不如彼裙釵”的感慨麼《紅樓夢》在中國文學史中，是一部描寫丫環的空前絕後的好小說。中國的舊小說，尤其是才子佳人式的小說，丫環作為主要人物者頗多。大概隻要有小姐，就必有丫環；正如文壇上一樣，隻要有走紅的作家，尤其走紅的女作家，就必有那麼幾位熱情洋溢到可愛程度的評論家，在窗口下大彈七弦琴，好啊好啊讚歌不絕，也算是當代文壇景觀之一。
寫丫環的舊小說，除了《西廂記》裏的紅娘，堪與《紅樓夢》裏的襲人、晴雯相提並論，餘者皆不足一論了。那《金瓶梅》裏的春梅，看起來，應該有聲有色才對。因為她是這部書裏所安排的，僅次於潘金蓮、李瓶兒的第三主角啊！可是，除了作為一個性發泄的工具外，更多的屬於人物的描摹，顯然不是蘭陵笑笑生的寫作重點了。這位隱名埋姓的先生，本可以寫得更有聲有色一些，不知為什麼，則沉湎於病態的寫性狂中。時下，一些模仿《金瓶梅》的作品，好像也未能跳出這個窠臼，隻以寫性事為樂，正如魯迅先生所說：“至於末流，則著意所寫，專在性交，又越常情，如有狂疾。”更不足為訓了。《孟子》中說過：食色，性也。人的性欲和人的食欲，作為欲念，大概無大分別的。但正常人，生理和心理都很健全的人，天天吃飯，並不一天到晚把吃掛在嘴邊，呶呶不休的。而一個勁兒在紙上縱欲的作家，譬如蘭陵笑笑生，十之八九，性功能恐怕有點不來事的。唯其不足，他也就隻得靠筆墨宣淫來找補了。《金瓶梅》裏那些丫環和具有丫環心態的女人，潘金蓮原來也是個丫環，除了性事以外，比之《紅樓夢》裏細致入微的刻畫，要遜色多了。
像襲人、晴雯這些出身於市民，但在貴族圈子裏生活了很久的丫環，或類似如此氣質的女孩子，肯定不是當代新《金瓶梅》仿作者所稔熟的性伴侶。於是，隻好等而下之，讓他比較習慣對付的廚娘、保姆之類登堂入室了。這一來，縱是非常努力地去風情萬種，憐香惜玉，可那一時洗不掉的泥土氣息，廚房油垢，自然要大煞風景了，甚至變得比巴爾紮克筆下，那些露怯的外省鄉紳還好笑了。或許阿Q向吳媽求愛的直白言語，“我要和你困覺”，更適合於這些層次較低的女人。所以，魯迅先生短篇小說《肥皂》裏那位四銘先生，老是忘懷不了“咯支咯支遍身洗一洗”的念頭，倒是代表了這類不上不下的風流人物的心態。
於是，我想起一則寓言，一個窮鄉僻壤的女人，落雨天，下不了地，閑饑難忍。不禁感慨，還是當皇上的娘娘好，這會兒，肯定剁餡包餃子吃了。因此，像《紅樓夢》裏的襲人、晴雯等丫環，也隻有像曹雪芹這樣的真正貴族，“閨閣中曆曆有人”的實在體驗，才能寫出來的。有些作家，以為寫女人，寫性生活，左右還不是那一套，公主也好，村姑也好，在最基本的部位方麵，能有什麼差別呢於是，寫著寫著，就難免要露出貽笑大方的破綻來了，應該說，素養，品味，情趣，格調……那可是冰凍三尺，非一日之寒的東西，就連蘭陵笑笑生，在《金瓶梅》裏，寫到西門大官人給吳月娘、李瓶兒、潘金蓮扯布做衣裳，春梅也有份，但成色差些，那種拿捏狀態，膩著西門慶又給她找補，也還是小地方鄉紳家的小排場而已。在中國古典文學中，寫女性，特別寫這些丫環，《紅樓夢》是不可逾越的高峰。
“丫環”的叫法，顯然源自“丫頭”的“丫”。因為舊時女孩，多梳“丫”形發髻，所以，就用“丫”代稱女孩。唐朝劉禹錫《寄贈小樊》詩：“花麵丫頭十三四，春來綽約向人時。”就是指梳丫形發式的青春少女。宋代王洋有《弋陽道中題丫頭岩》詩：“丫環謂頭上梳雙髻，未適人之妝也。”這就告訴我們作為丫環基本條件，一，年輕；二，未婚；三，大概就是伶俐了。正因為如此，丫環有可能成小姐的閨中知己；太太，或老太太的親信耳目；而侍候像怡紅公子這樣的少爺，像襲人、晴雯、麝月等幾位大丫頭，則更是出類拔萃，非同小可。