小屋默然地立著，雪白的牆壁沐浴在金紅的朝霞裏。小麻鴨還在窩裏做著香甜的夢。說定了，這是妞妞和旦旦送給麻雀兒的紀念品。小屋裏的東西基本上還是原樣，桌子、凳子、木床、書架，全是學校的。小熊貓、紅公雞還原封不動地貼在牆上。“綠窗簾”早已幹枯，二條棒槌大的幹絲瓜，就像哨兵似的立在窗欞的兩邊。
校長、主任、文伯伯、大門口爺爺，甚至還有麻婆婆、大衛哥、小四哥、麻雀兒、嘟嘟、咪咪，還有彩雲姑姑，全學校的人都來了。密密麻麻的人群，把卡車圍得水泄不通，年畫、玩具、卡片、相冊、土產、衣服，甚至還有茶壺水瓶玻璃匾，豐盛的禮物把卡車壘得像座小山。大人拉著大人，孩子拉著孩子，一百遍一千遍，說不完的知心話，道不盡的離別情，就像星星河那綿綿不斷的流水。眼鏡媽媽在人群裏一直沒有看到碼頭大娘。林奶奶說：“她呀，正躲在家裏，哭得像個淚人兒呢！”
太陽爬到樹梢上了。校長焦急地望著不肯離去的人群，不得不爬到汽車上大聲喊：“大家回去吧，還有幾百公裏路呢！請自覺讓開點，閃個道！”
校長話音剛落，人群“嘩”地散開。一條細長的通道讓出來了，妞妞全家匆忙爬上汽車。司機按響喇叭，車子就像走鋼絲一般地緩緩向前滑動。
“哇——”妞妞旦旦、嘟嘟咪咪、麻雀兒，所有的小夥伴們，都張大嘴巴哭了起來。
“再見再見！”老師、學生們頻頻招手。
“再來啊，再來啊！”林奶奶、彩雲姑姑，還有麻婆婆，不停地用手絹抹著紅紅的眼睛。
雙手緊緊抓住車窗的眼鏡媽媽，終於忍不住了。她雖然一次次地咬緊了嘴唇，但哭聲還是迸了出來。是啊！透過迷朦的淚光，望著朝夕相處的領導、同事、鄰居，她怎能不哭呢？從一個紮小辮的小姑娘，到兩個孩子的媽媽；從一個普通鄉村教師，成長為一個編輯兼作家。星星河邊留下她太多的足跡和人生的歡樂。星星河邊的小屋，孕育了她兩個可愛的小生命，也孕育了她許多泡不爛的故事。她怎能不留戀美麗的星星河，留戀星星河邊那間溫暖的小屋呢？
再見了，星星河！再見了，河邊的小屋！眼鏡媽媽在心底一遍又一遍地呼喚。
汽車拐過星星橋，就要轉向通往遠方的寬大國道。望著久久不語的眼鏡媽媽，旦旦突然小聲地問：“咱們搬走了，小屋會長毛嗎？”
妞妞也接著問：
“還有呢！小屋新衣服會變舊嗎？”