星星河中學寬大的校園門口，有間小小的傳達室，傳達室裏終日坐著一位白胡子老爺爺。妞妞和旦旦親切地喊他叫“大門口爺爺”。
大門口爺爺已經退休啦。可是，他不願意回老家，仍然住在校園裏，每天在傳達室裏送送報紙，拿拿信，有陌生人到學校裏來，幫著領路認門。大門口爺爺不但做這些雜碎活兒，而且負責校園裏四個公共廁所的衛生工作。
在公共廁所打掃衛生，可不是件好活兒。常常看見大門口爺爺挑著糞桶，提著掃把、水舀，在園子裏走來走去。他把那些又髒又臭的糞水挑到附近村子的農田糞堆上，又把清涼的水挑回來，把廁所衝洗得幹幹淨淨，一點氣味也沒有。妞妞和旦旦常常跟在大門口爺爺身後，像小尾巴一樣走來走去。他們幫大門口爺爺扛掃把，找水舀，樂得大門口爺爺直誇“我孩子真有用啊！瞧，力氣頭不小呢！”
大門口爺爺挑糞挑累了，就愛蹲在地上抽煙。那是一根長杆兒煙袋，煙袋杆是用竹子做的，上麵有挺好看的花紋，煙鍋挺大。大門口爺爺把一根煙葉慢慢地捋直了，然後輕輕卷起來，卷成一個錐形，就把尖的一頭插在煙鍋上，點上火，叭嘰叭嘰地猛抽。幹煙葉是村子裏的農民曬的，大門口爺爺抽著就不住口地誇獎：“好煙葉，好煙葉，勁真大！”
大門口爺爺挑糞的時候，腰彎得像一張弓，那一縷白胡子顫巍巍地抖動著。妞妞和旦旦跟在後麵不斷地喊：“加油加油！”有一次，妞妞問大門口爺爺：“挑糞好累好累，你不是退休了嗎？幹嗎還要幹活？”
“這呀，你們就不明白了！”大門口爺爺指了指身邊草叢中倒著的一副破球架說：“看見了嗎？它原先站在那兒，給學生服務的時候，該有多神氣！現在呢，倒下來不幹了，舒服了嗎？沒有！上鏽了、散架了、腐爛了。人啊，也是一樣，不勞動胳膊腿就會生鏽，時間長了，身子骨就會散架，就會腐爛！”
“原來勞動這麼重要！”妞妞吃驚地睜大眼鏡。
“可是，我沒勞動怎麼就不生鏽？”旦旦問。
“嗬，小東西！”大門口爺爺樂了，“你還小，正在長身子，再說了，你每天跑來跑去也是鍛煉呀！不過以後有了力氣，就要好好勞動了！”
聽了大門口爺爺的話，妞妞和旦旦就像變了一個人，天天吃過飯搶著刷碗掃地，早上搶著鋪床疊被。一天，為了搶著扇爐子，把大蒲扇奪得稀爛，眼鏡媽媽可不高興了，大聲地訓斥：“你們真不聽話，為什麼又爭又奪？”
“為——”妞妞看看旦旦。
“怕生鏽！”旦旦小聲說。
“什麼？怕什麼？”眼鏡媽媽一下被弄糊塗了。等妞妞說明白了原因，媽媽樂了，“愛勞動是好孩子，可是懂禮貌也是好孩子應該做的，你看！大門口爺爺和全校的人都相處得多好！從不和誰爭什麼！”
是啊！大門口爺爺就知道打掃公共衛生，一年四季風雨不停地勞動，年終評獎的時候，還被評上了先進。校長親自上台給爺爺戴上了大紅花。妞妞和旦旦站在台下使勁地拍巴掌，兩雙小手都拍疼了。