人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去人造的麵具和衣裳，赤條條地裹在這無邊際的黑絮似的大塊裏。
雖然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不見掌，有漆黑一團糟。愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子們從電燈下走入暗室中，伸開了他的懶腰；愛侶們從月光下走進樹陰裏，突變了他的眼色。夜的降臨，抹殺了一切文人學士們當光天化日之下，寫在耀眼的白紙上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，隻剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個燦爛的金色的光圈，像見於佛畫上麵似的，籠罩在學識不凡的頭腦上。
愛夜的人於是領受了夜所給與的光明。
高跟鞋的摩登女郎在馬路邊的電光燈下，閣閣的走得很起勁，但鼻尖也閃爍著一點油汗，在證明她是初學的時髦，假如長在明晃晃的照耀中，將使她碰著“沒落”的命運。一大排關著的店鋪的昏暗助她一臂之力，使她放緩開足的馬力，吐一口氣，這時之覺得沁人心脾的夜裏的拂拂的涼風。
愛夜的人和摩登女郎，於是同時領受了夜所給與的恩惠。
一夜已盡，人們又小心翼翼的起來，出來了；便是夫婦們，麵目和五六點鍾之前也何其兩樣。從此就是熱鬧，喧囂。而高牆後麵，大廈中間，深閨裏，黑獄裏，客室裏，秘密機關裏，卻依然彌漫著驚人的真的大黑暗。
現在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。隻有夜還算是誠實的。我愛夜，在夜間作《夜頌》。
六月八日。
由聾而啞
醫生告訴我們：有許多啞子，是並非喉舌不能說話的，隻因為從小就耳朵聾，聽不見大人的言語，無可師法，就以為誰也不過張著口嗚嗚啞啞，他自然也隻好嗚嗚啞啞了。所以勃蘭兌斯歎丹麥文學的衰微時，曾經說：文學的創作，幾乎完全死滅了。人間的或社會的無論怎樣的問題，都不能提起感興，或則除在新聞和雜誌之外，絕不能惹起一點論爭。我們看不見強烈的獨創的創作。加以對於獲得外國的精神生活的事，現在幾乎絕對的不加顧及。於是精神上的“聾”，那結果，就也招致了“啞”來。（《十九世紀文學的主潮》第一卷自序）
這幾句話，也可以移來批評中國的文藝界，這現象，並不能全歸罪於壓迫者的壓迫，五四運動時代的啟蒙運動者和以後的反對者，都應該分負責任的。前者急於事功，竟沒有譯出什麼有價值的書籍來，後者則故意遷怒，至罵翻譯者為媒婆，有些青年更推波助瀾，有一時期，還至於連人地名下注一原文，以便讀者參考時，也就詆之曰“衒學”。
今竟何如？三開間店麵的書鋪，四馬路上還不算少，但那裏麵滿架是薄薄的小本子，倘要尋一部巨冊，真如披沙揀金之難。自然，生得又高又胖並不就是偉人，做得多而且繁也決不就是名著，而況還有“剪貼”。但是，小小的一本“什麼ＡＢＣ”裏，卻也決不能包羅一切學術文藝的。一道濁流，固然不如一杯清水的幹淨而澄明，但蒸溜了濁流的一部分，卻就有許多杯淨水在。
因為多年買空賣空的結果，文界就荒涼了，文章的形式雖然比較的整齊起來，但戰鬥的精神卻較前有退無進。文人雖因捐班或互捧，很快的成名，但為了出力的吹，殼子大了，裏麵反顯得更加空洞。於是誤認這空虛為寂寞，像煞有介事的說給讀者們；其甚者還至於擺出他心的腐爛來，算是一種內麵的寶貝。散文，在文苑中算是成功的，但試看今年的選本，便是前三名，也即令人有“貂不足，狗尾續”之感。用秕穀來養青年，是決不會壯大的，將來的成就，且要更渺小，那模樣，可看尼采所描寫的“末人”。
但紹介國外思潮，翻譯世界名作，凡是運輸精神的糧食的航路，現在幾乎都被聾啞的製造者們堵塞了，連洋人走狗，富戶贅郎，也會來哼哼的冷笑一下。他們要掩住青年的耳朵，使之由聾而啞，枯涸渺小，成為“末人”，非弄到大家隻能看富家兒和小癟三所賣的春宮，不肯罷手。甘為泥土的作者和譯者的奮鬥，是已經到了萬不可緩的時候了，這就是竭力運輸些切實的精神的糧食，放在青年們的周圍，一麵將那些聾啞的製造者送回黑洞和朱門裏麵去。
八月二十九日。