“司徒明柔，你最好不要再挑戰本相對你忍耐極限！你以為司徒家族還是當初那個秦國的第一家族嗎？”嘲弄的聲音冷徹如玉，不帶絲毫情緒。花清嬈的笑，在漫天櫻花雨下，入畫似詩。“他”的手不覺握緊，眸似深淵，一旦望去，吸進其間，同墮入輪回。
傾世棄城之姿，勾魂攝魄之貌。
司徒明柔忽想起第一次見花清嬈的情形。
半川煙，萬壑鬆，步上雲天。
河畔柳，寒蟬鳴，幾度離別。
一點相思為誰？
挑燈掀蓋細瞧。
風天的普通女子十二三歲出嫁，唯有貴族女子十五及笄嫁人，她是司徒家嫡親的小姐，自不例外。
她喜歡每月十五日去寒仙寺上香，風雨無阻。
那日她去晚了，寒仙寺人滿為患，不知是誰撞了她一下，險些掉下台階，幸好有人扶住她。她回首一望，隻見一個比她大一歲的十三歲少年衝她笑。繁華謝盡，恍似夢影。她竟看得癡了。不記得後來“他”說了什麼，隻聽見和“他”一起的那個女孩兒喚他離落。從此，那個名字便刻在她心裏。
她差人去查“他”，來人報：“他”是乾州花家庶子，天生銀發，旁人異，又是庶子，因而既不受人待見。名花清嬈，子離落，號孤蓮。讀書很有天賦，今年來參加科考。花家世代從商。
在秦國，商人是可以參加科舉，當官的。但，就算當上了也受人白眼，畢竟商人在風天地位是極低下的。
可她不嫌棄，跑去求祖父。氣的祖父把桌上瓷器摔得稀碎，母親和哥哥的勸，全做了無用功。她半點都沒聽進去。祖父拗不過她，隻好同意。
後來，花清嬈連中三甲，成了從一品的太子太傅。
她也要如願嫁給“他”。
她喜得向月老拜了又拜，隻願倆人白頭偕老，舉案齊眉，共度一生。
最後，沒有最後了，她的一切，全像泡沫一樣。連夢都碎了，破碎的，拚不湊。
新婚那日，十裏紅妝，京都遍慶。唯獨祖父他們，憂愁滿麵，她沒放在心上。因為，她的新郎，騎著駿馬，一襲的紅，銀發在陽光下，耀眼之極。日月失色，煙花空。
龍鳳喜燭下，她的相公掀起蓋頭。她細細瞧看。“他”卻隻是冷冷一笑，甩袖離開。留她一人獨守空房。
案上鴛鴦酒，一滴未沾。
燭影相錯，蠟淚成灰，夜半時分，噩夢初回。
喜帕上皆是她的淚，她不明白自己哪點做錯了，怎麼想也想不通。
後來她知道了，“他”有喜歡的人。“他”愛那人。
哪怕，那人不愛“他”，更不會嫁給“他”。
君問恨何來，妾笑無從答。此恨似海深，海枯無時盡。還君三千情，青絲一夜白。東風忽襲來，衣薄香燒盡。
一天天，一月月，一年年。
錦衣花褪，鉛華洗盡，容顏幾變。
“他”成了丞相，而她，是丞相夫人。
“他”仇家滿天下，而這世上最恨“他”的人，是“他”的夫人，司徒明柔。
當初那個天真無邪的小姑娘，終是變了。學會了偽裝，把自己裹得嚴嚴實實，好不受一點兒傷害。人前，是賢良淑德的當家主母，人後，是攻於心計的笑臉蛇蠍。
隻為，保住主母之位。
為家族，做最後一件事。
初見驚豔，再見依舊，何有秋扇捐？
妾問，君不答。
獨吾畫難言。