男人如果有越軌行為，女人往往容易原諒；可是如果女人有越軌行為，男人心頭將會有陰影，這種陰影永遠抹不掉，一觸即發，男人一想到那般情景便不寒而栗。
邂逅能給人留下好的回憶。
雨亭自從邂逅夢苑後，就像變了一個人，慵懶、無聊之態一掃而光。他的妻子柳堤隻觀其表，不知其裏，看到丈夫興奮、振奮，一撂撂書稿看的速度快了，一首首詩，陸續發表在報刊上，稿費單“捷報頻傳”，但不知這興奮劑是什麼。
雨亭已過不惑之年，說是不惑，但照他的話來說是更加困惑。他是“文革”老三屆中最小的一屆畢業生，上初一時正值“文革”爆發，瘋狂地卷入“紅海洋”的浪潮中；毛主席8次接見百萬革命群眾和紅衛兵，他竟然參加了5次。紅衛兵破“四舊”時，他隻沾了一點眼福，由於出身知識分子家庭，沒有加入紅衛兵的資格，隻能眼睜睜看著紅衛兵們押著“牛鬼蛇神”遊街，看著班裏的紅衛兵在資本家的家裏挖地三尺，尋找“變天帳。”他清楚地記得“文革”剛開始時，語文老師顫抖著《人民日報》說：“同學們呀同學們，這可是一場觸及人們靈魂的大革命呀！”可是沒過幾天，有關這個老師反黨言論的大字報就赫然貼於學校門口。不久，這個老師屍首在學校的下水道裏發現了。班裏到東北旺鄉下勞動時，“紅五類”子弟坐凳子，“白五類”子弟（即知識分子子弟）坐地上，“黑五類”子弟跪在地上，這情景使他終生難忘。班裏有個地主出身的同學就因為昌昌失失唱了一句“太陽出來照四方，照得屁眼兒裏頭熱呼呼”，結果被打成“小反革命”，批半天，被打得鼻清臉腫。“革命大串聯”開始了，他帶著兩個五年級小同學登上了南下的列車，到天津，抵上海，在杭州由於造反派臥軌，他們隻得乘坐拉牲口的罐子車繼續南下，直至江西上饒集中營。住旅館後由於同伴尿床隻得狼狽而逃……1969年他來到一個區級小廠當鑄工，一幹就是10餘年，直到粉碎“四人幫”後考上一所大學的中文係，在這之前他從未與異性有過深刻的接觸。他做的第一首詩是“願望”：
我想愛一回，
我想使生命顛倒一次，
栽倒在冰涼的地上，
靈魂奪竅而出。
我想愛一回，
我想讓愛情之炎著沒自己，
矗立起新的紀念碑，
讓靈魂永生。
但是他失望了，奇跡沒有出現，年複一年，日複一日。
他也曾有過青春的衝動，那是剛上初中時，在操場上攀援吊繩扶搖直上，第一次感到生理上的快感，以後便隱入深深的壓抑之中。男校的環境很少能夠接觸異性。在工廠時，一個想入非非的姑娘喜歡上他，整天唱歌給他聽，有時做夢還夢見他。他尊重這個小同事的情感，可是又覺得她相貌平平，還不是自己企盼的“白雪公主”，於是不敢越雷池一步。他是生產班長，那姑娘是班裏的操作工，她常常神思恍惚，有一次忘了關電閘，險此釀成火災。他又氣又怒，狠狠打了她一記耳光，那姑娘反而破涕為笑，這正應了“打是愛，嗓是疼”的中國老話。
進入工廠的第19年，也就是粉碎“四人幫”後的第一年，由朋友介紹他見到了一位氣度不凡的小姐，她是某中學的語文教師，二人一見如故，坐在故宮禦花園的一棵古槐下，說起古典文學，滔滔不絕，一說就是6個小時，不覺夕陽西上。紫色的晚靄籠罩著古老深宮，他欣喜萬分，自以為找到了紅毅知已；那位小姐也對他的橫溢才華讚歎不已。郎才女貌，可謂天生一對。可是第二次見麵，來者是小姐的妹妹，原來那位小姐不小心燙傷了腳。他來到小姐的家，這是一個局級幹部的家庭，老局長在“文革”中慘遭迫害含冤去世，小姐的母親用一種審視的目光對他“審問”：
“你父親是哪兒工作？母親在哪兒工作？”
“你在哪兒工作？什麼工種？”
“你有哪些愛好？……”
“會審”結果，他被對方“槍斃”。不久，小姐來了一封信言辭懇切的信，信中說：“你的智慧明燈，將照亮我後半生的路程。我為你深深地祝福。請你以後不要再打擾我了。”
他感到他這盞燈黯淡無光，已經無法再給任何人照亮了。
粉碎“四人幫”後恢複了高考製度，他決心報考大學。
他在這時又寫出一首詩：
我種下一個女人
在這片深厚的土地上
我種下一個女人
它年輕帶來一片蒼翠
我種下一個女人
它成熟給人間帶來豐滿的乳汁
在大學時，雨亭成立了一個學生詩社，自任社長，自願參加者有50多人，還辦了一個小小的詩刊，取名《雨亭》。他真正成了這個小小詩歌王國的“白馬王子。”不少女同學仰慕他，喜歡他的詩歌。其中有4位詩友，各有風韻和才學，淒婉動人。你來我往，時間一長，這4個女詩人都對雨亭產生了愛慕之情。雨亭在這鮮花族擁之中，也有些洋洋得意。但他畢竟不是情場中人，他隻是沉醉在一種虛無縹渺的遐想之中。對哪個也不敢輕易玷汙，不敢越雷池一步，又不願顧此失彼，恐怕冷落其他，隻想在這種狀態中保持一種距離美。可是在這大千世界之中，人們變得越來越現實，這4個女詩友雖然個個稱得上是優秀女子，但也是那些優秀男子“攻擊”的目標，何況在這芸芸眾生之中還有諸多情場高手。而這些少女又經不起那些高手的挑拔，這個說雨亭在校外已有意中人，那個說雨亭是這4位妙齡女生中的某一位的戀人，於是這4個女生陸續離開了雨亭。這時的雨亭才真正感到人生的嚴酷，他開始冷靜的反思人生，重新認識人生，調整自己人生的風帆，同時又陷入一種莫名其妙的沉重打擊之中。漸漸地他開始退出學校的社交圈，不再出頭露麵，詩社從此土崩瓦解。
多雪的冬天已經來臨，春天還會遠嗎？
在一個大雪紛紛的冬天的晚上，他在一個同學的家裏認識了柳堤。當時柳堤是一家公司的職員，她的清純、天真、活潑、秀麗，使他神往。柳堤出身書香門弟，父母都是高級知識分子，在她的身上沒有任何世俗之氣，這使雨亭感到驚奇，仿佛她是從另一個星球而至，沒有玷染地球上的灰塵。自此他覺得生活有了亮點，而且第一次嚐到了人生的甜果。這時的雨亭身體像上了滿弦，充滿了力量，他第一次感到人生是這樣有魅力，這樣的美好。他當時做的一首詩真實地記錄了這種心境：
一種透明的薄霧
裹著春雪，
融化在早早的感覺。
我期待你，
你是殷殷的被晚霞燒透的小草，
初通人生。
這時候，那4個女詩友中的一個輕輕叩開了他的房門，他感到意外，隔壁正坐著潔白無暇的柳堤。
“你怎麼來了？”他問。
“不歡迎我嗎？”她手裏攥著一瓶白幹酒。
“當然歡迎。”
她擠了進來，“咕嘟嘟”喝了一大口酒。
他無言的坐在少發上出神。
“我知道我上當了。”她開始嚶嚶哭泣，仿佛很傷心。
雨亭好像聽到隔壁柳堤的喘息。
“來，喝一口。”她把酒瓶遞給他。
他接過酒瓶，“哐當”一聲放在桌上。
“我是一顆不幸的種子，忍受著不能發芽的痛苦。”她輕輕歎了一口氣。
“覺較少開兮，度無量是無數無邊眾生，同離苦網；迷途知返矣，願大雄大力大慈諸佛，常圍法輪。”雨亭已有耳聞，知道她交的是一個浮華的男生，那男生在未上大學時就喜歡朝秦暮楚。
“我知道你金屋藏嬌，我已是殘荷敗柳，但我一直喜歡你，葉落歸根。”
雨亭知道她這番話的意思。
她深深地打了一個酒嗝，臉色潮紅，她姿色依舊。
雨亭一動不動。
“你要是跟她結束，我就跟你……”說這句話時，她多少有點臉紅。
雨亭低著頭說：“我們是同學，是好朋友。我既然有了她，我就要對她負責。”
“你的身上還帶著那個時代的痕跡，不過，我想你早晚會起變化的。”
她失望地走了。
在車站，臨上公共汽車時，她深情地依依不舍地望著他：“我們還會再見嗎？”
雨亭沒有回答。
她又問了一句：“我們這是擦肩而過嗎？”
雨亭淡淡地一笑：“你是我詩歌的一個音符。”
“夢是心的寓怕，我總在夢裏……”她喃喃地說著，一轉身，上了緩緩停下的公共汽車。
他好像送走了一個夢。
雨亭回到家，柳堤撲過來，緊緊地擁著他，默默無言。雨亭感到她的心跳從來沒有這麼快過。
雨亭大學畢業後分配到天地出版社當編輯，他和柳堤的蜜月是在廬山度過的，在那座有名的山中留下了難以忘懷的浪漫故事。
柳堤愛這個家，更愛這個家的男主人公，1年後他們的女兒朗朗來到了人世。
雨亭的那個女同學飄洋過海到了美國，去尋找新的夢，另外3個詩友，一個分到電視台，一個分到《詩刊》編輯部，還有一個後來當了個體戶。當個體戶的這個詩友叫露露，臨畢業時，一個白花蒼蒼的老太太上了學校的樓頂，手裏攥著一大把傳單和一疊照片，她用力一拋，那些傳單和照片就像漫天飛舞的雪花。傳單上赫然印著：這樣的學生能畢業嗎？照片是露露的裸照。原來露露與老太太的兒子談情說愛，後來發覺對方偏執和自私，於是斷絕來往，對方走火入魔，一時想不開，竟喝敵敵畏自殺了。鑒於這種情況，學校不為露露分配工作，將其開除學籍。露露為生計所迫，開了一個個體書店，取名“名流書屋。”