我送阿如漢回赤峰，走過車站天橋的時候，從綠漆的木壁板的窗戶裏，看到了通向遠方的鐵軌。從這個窗口看，鐵軌像白箭的河流，從腳下鑽出去。
我喜歡看鐵軌在遠處轉彎的樣子，這使它更像一條道路。如果彎過去的鐵軌被樹叢遮蔽，感覺更有趣。火車將要開到一個很好的地方，那邊應該有河與浮水的白鵝，老人站在石砌的院牆裏的棗樹下，向火車凝望。
車站隻有兩處地方闊氣，一是站前廣場，另一處是布滿密密麻麻鐵軌的站台。其間亮著紅燈綠燈，充滿噪聲的喇叭裏傳來鐵路的神秘指令：洞拐洞進兩道。然後是沙沙的噪聲。我小時候，父母領我在午夜的新立屯下車，真冷。我們高抬腳，橫穿鐵軌到站台上去，城市裏沒有燈火。喇叭裏突然傳出男聲，說一串古怪的話，我學不了又忘不掉。大約是“喔嚕喔哩，哩咚鏘咚，咚，瓦裏鏘咚咚”。在冬夜裏，顯得十分突兀可怖，而且說完再也不語。我問父親這是在說什麼？他沉吟少刻，說：“跟火車司機說事呢。”
眼下這座天橋還是日本人修建的，木製。踏上去，“咚咚”地抖顫，卻未垮，真使人感到歲月倥傯。60多年來，有多少人埋頭從這兒疾走，去遠方或歸家。
鐵軌銀白是車輛頻馳的標誌，而下麵的枕木邊上，仍有一蓬蓬的綠草。它無視於頭頂隆隆的車輪，安閑地舒枝展葉。有些鐵軌，隻經一夜的雨水，就泛出黃黃的鏽斑，好像說該歇歇了。在我的印象中，雪後的鐵軌黑黑的，像一道道包裹大地的繩索。
阿如漢現在已是一名商人，扛著沉重的貨物在蟻密的人群中躲閃衝鑽。然而他還是一個小孩兒，當說到貨與款有所出入時，竟嚇得臉色發白。
“舅舅，走吧。”阿如漢說。我們扛著貨，到站台等候開往赤峰的列車。