1885年7月6日，在法國阿爾薩斯，一頭瘋狗撞倒了一個九歲的小男孩，並對他連咬十四口。狂犬病在當時是不治之症，因為醫學界對狂犬病毒尚沒有正確的認識。但這個名叫邁斯特的小男孩是幸運的，他被立刻送到巴斯德醫生家中，巴斯德連續向邁斯特注射了十三次逐漸增強的稀釋病毒，實際上就是他自己秘密研製出來的狂犬疫苗，以此方法神奇地救活了小男孩。
巴斯德是最早認識並提取到狂犬病毒的微生物學家，為了證明研製疫苗的有效性，他甚至打算讓一條瘋狗先咬傷自己；但他也是幸運的，正當他要找瘋狗來咬自己時，遇到了送上門來的邁斯特。他的治療方式在當時尚屬違法，一旦失敗，後果難以想象。但巴斯德成功了，這一成功直接奠定了免疫學的誕生，是人類在治療傳染病方麵的一次迅猛飛躍。
故事並沒有結束，十年後，巴斯德死於急發症；又五十五年後，納粹占領法國，當年的小男孩邁斯特已經是巴斯德研究所看門人。當德國士兵牽引著惡犬，病毒般占領巴斯德研究所並試圖進入巴斯德墓地時，邁斯特在家中開槍自殺。
再後來，二十世紀後半葉，出生於捷克的赫魯伯醫生，一位在免疫學界和詩歌界都享有世界聲譽的雙料牛人，寫下一首詩紀念這件事情，並感歎：“隻有病毒經得起磨難。”
作為免疫學家，赫魯伯無疑是最了解病毒的人；作為詩人，他無疑又最了解人性。一個這樣的人說：“隻有病毒經得起磨難”，是什麼意思呢，我有點費解。但是，如果人有一天變成病毒本身，我就覺得好理解多了。
禽流感不是又來了嗎？人們好像都很擔心，不過我看並沒有人真的在乎，誰也阻擋不住中國人骨子裏的滿不在乎愛誰誰。天氣一好，公園裏照例擠滿了幸福和諧的人民，微博上到處是讚美空氣、陽光和風景的照片，盡管這豔陽照得人空虛，春風吹得人傖俗，但沒有人想過是否配得上這偶然的好天氣。
其實，中國人早就“百毒不侵”，什麼SARS，什麼禽流感，什麼水汙染，什麼毒牛奶、毒奶粉，什麼濫用抗生素，不過浮雲耳——中國人可能是人類曆史近代以來最耐毒的一個種族。
我們幾乎成了病毒本身，盡管我們不樂於承認。我們早就比病毒經得起磨難，隻是當麵對磨難或者病毒時，我們是不是已經忘記作為一個人原本應該有的正常反應？
病毒可以殺死一個敏感的人，卻對麻木的人無能為力。
你願意做一個敏感的人，時有病痛時有傷懷時有憤怒時有不平，還是願意做一個麻木的人，因為失去痛感神經可以經受任何磨難而不自覺，無歡亦無憂，不冷也不熱地過活？