暮雲低垂，天地間一片暗淡，淡如水墨。望山水蒼涼，無不心沉思黯。自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁！
雨滴從天空飄落，跳動在江麵，泛起層層波瀾，叮叮咚咚，激起的水花如天使的手，波紋則如琴弦，一下一下蕩開。
一滴，接著兩滴三滴，水珠落在臉上，雨大了，獨孤客想回家。可更怕一個人在家中的孤單和寂寞。是誰撥動了夜的獨弦琴，驚動了簷雨的念珠？
上海天氣陰冷，下著蒙蒙細雨。火車站上，到站的旅客熙熙攘攘，有的提箱子，有的空身：顯然遠途列車和近郊列車正好同時到達。
旅客中有一位是獨孤客。他是搭遠途列車來的。誰也沒有叫他來，他隻是因為孤單單一個人在南京再也待不下去才來的。他事先並沒有通知兒子獨孤過說他要來，這樣父子見麵時，他可以高高興興地告訴兒子：“過兒，我這是想叫你喜出望外啊！”他一麵這樣想，一麵乘坐地鐵來到了他並不熟悉的東方明珠電視塔下。
兒子幾年前在中國科技大學畢業，後來結了婚，給他寄來了一張同妻子的合影。數碼照片上，媳婦夏紫嫣發式高聳，一條半裸的手臂搭在丈夫肩上，憑這點也可判斷是個美人兒。
獨孤客找到大門，乘電梯到了十七樓，找到了他要找的二七三室。
“您大概就是夏紫嫣吧？”他向開門的女人問道，可是她並沒有立即放他進去。“我是獨孤客的父親。”
他走進有一扇大窗子的房間，透過窗子可以望見一大片灰色的天空。
“見到您很高興，”女人矜持地說，“隻是獨孤過還在上班，每天不到晚上七點他是不會回來的。”
“我也不指望現在就能碰到他……白天我還要忙著辦些事。”獨孤客說，“如果您允許的話，我想把小箱子暫時寄放在您這，這隻籃子我帶走。”
“真遺憾，不能留您坐坐，我也正急著要上班……我在美容院工作。”
“美是人人都需要的。”獨孤客毫無必要地說，“我原來打算星期六來的，可車票買不到。這麼說，我七點鍾準時來。”他說這句話也是毫無必要的。
獨孤客留下小箱子，拎起圓籃去辦事，雖說他根本無事可辦。不過，好歹還是有樁事情要辦的。
十多年前，他的嶽父患了重病，老人居住在南京，晚景淒涼，身邊沒留下一個子女侍奉他。獨孤客的妻子任冰清不能不離開上海，遷居到南京去照料生病的父親。不久，獨孤客也到南京來了，並且進了當地的早報印刷廠工作，就這麼幹長了，夫婦兩人在南京長住了下來。
獨孤客一生的處境真是離奇而悲涼，覺得自己好像生活在高台頂端，飄浮於雲霧之間，他十分巴望能夠擁有溫馨的親情和真切和睦的家庭氛圍，可總也不著邊際，他哪知道溫暖在何方啊！這些對於他而言可望而不可即。