“千年禍害就要降臨了！”
這個令何家村10年來惶惶不可終日的預言，今天終於要坐實了。
“我們抗議！不準把禍害生下來！”一個破鑼嗓子高喊著。
接著，許多人便一起高喊：“抗議！抗議！”
震天的怒吼聲震得天花板上的灰塵都簌簌下落！
何家村公立醫院的產房裏，淩風緊緊握著妻子何芸的手。何芸蒼白的臉上全是緊張和恐懼。醫院外，村民的怒吼聲持續了整整兩天，他們抗議醫院為她接生，並強烈要求終止妊娠，將“千年禍害”扼殺在腹中。她一直處於高度的緊張和恐懼之中，她害怕憤怒的村民會衝破警方的警戒線，將她連同胎兒一起殺害。
主治醫生談欣已年過半百，接生經驗豐富。她見何芸依然處在緊張和恐懼之中，微笑著安慰道：“你別害怕，安心把孩子生下來。有我在，有警察在，他們不敢把你怎麼樣！”
淩風與何芸結婚五年都懷不上孩子，哪知一懷上就是長達10年的妊娠期，這在生理學界是個不解之謎。10年妊娠期間，謠言四起。就因村裏占卜師扶芫的一句“千年禍害生風雲，萬劫不複走他鄉”的讖語，村民牽強附會，將淩風、何芸最後一字相連，這不明顯就是兩人要生下一個“千年禍害”嗎？何況一懷孕就是10年，這不得不令人生疑。
在這10年裏，夫妻二人可謂曆盡艱辛。光是定期的孕檢都是個難題，沒有人願意替腹中的“千年禍害”做檢查。但素有菩薩心腸的談欣卻看不下去了，主動擔任何芸妊娠期的指導醫生，頂著巨大的壓力定期為她做孕檢。在長達10年的孕檢中，她目睹了胎兒的成長過程。她發現，胎兒的成長極其緩慢，但大腦的發育卻十分驚人，甚至超越了按十月懷胎出生而計算的嬰兒大腦的發育水平。也就是說，出生前，這個胎兒已經有10歲以上的智力了，她在母親的肚子裏絲毫沒有耽誤大腦的發育，耽誤的隻是生命體的成長。
陣痛發作，分娩開始了。
醫院外，村長高陽站在警戒線外，望著群情激奮的村民，臉色卻捉摸不定。高陽四十出頭，卻擁有黃花閨女一樣的年輕容貌，苗條妖嬈的身段，烏黑如瀑的長發，膚若凝脂的臉蛋，兩彎柳葉眉下，一雙滴溜渾圓的眸子顧盼生輝，令無數男子都無法把持。
為了阻止“千年禍害”的降臨，高陽也曾是積極的鼓動者。她不顧與何芸的姑表之情，明裏暗裏不知使了多少勁兒。淩風夫婦多次報警後，縣警察局對何家村民發出了嚴厲警告。她隻得縮到幕後，卻再也無法阻止這一切的發生。現在已經是二十四世紀了，法製觀念早已深入人心，沒有人膽敢冒著法律的風險，做出十分出格的事情。
在高陽絞盡腦汁想對策的時候，忽聽醫院裏傳出一個奶聲奶氣的聲音，不是啼哭，卻更像是在歌唱：“哇嗚耶歐啦……”這聲音不大，卻鑽入了每個人的耳朵裏，婉轉而悠揚。所有人都停止了呐喊，靜靜地聽著一個初生孩子的歌唱。這歌聲穿過產房，穿過街道，穿過樹林，穿過田野，在何家村上空久久回蕩！
不知誰說了一句：“難道真是妖魔鬼怪呀！”恐懼瞬間擊中了所有人的心，聚集在醫院外的人群呼啦一聲四散奔逃，像躲瘟神一樣避之唯恐不及。
孩子呱呱落地的時候，談欣哢嚓一聲剪斷臍帶，護士急忙用毛巾包住孩子抱起來。孩子腦袋特別大，頂著一頭烏黑的胎發，腦袋與細小的身子嚴重比例失調，像個可愛的布娃娃。就在護士抱起來的一瞬間，孩子睜開了眼睛，烏黑的眼珠清澈明亮。她咧開嘴笑了，接著，便“哇嗚耶歐啦”地歌唱起來。
護士也曾耳濡各種謠言，被突如其來的情況嚇了一跳，雙手一鬆，嬰兒脫手向地麵墜去。談欣眼疾手快，一把接住嬰兒，嚴厲地瞪了護士一眼。一旁陪產的淩風嚇得臉色都白了。還好，孩子在談欣的懷裏依然笑得開心，歌聲一直都婉轉動聽。談欣慈愛地衝著孩子笑了笑，孩子停止了歌唱，用烏溜溜的眼睛望著她，又咧開嘴笑了。
淩風忙站起來，忐忑不安地接過孩子，抱到疲憊不堪的妻子麵前。何芸看見孩子無比可愛，淚水嘩啦啦地奔湧出來——折磨了她10年的小冤家終於出世了，還生得這麼乖巧可愛！
扶芫在何家村的家裏，也聽到了孩子的歌唱。她搖晃著身子站起來，走到門外，麵無表情地望著西下的太陽。忽然，她發現有些不對，太陽旁邊怎麼還有個太陽？她揉了揉眼睛再看，不錯，太陽旁邊的確還有個“太陽”，隻是比真正的太陽模糊了一些。她心裏一震，又看了看東邊，月亮已經升起來了。
“雙日淩月？”她臉色慘白，扭頭就進了屋，再也沒有出來。
何家村每個村民都看見了“雙日淩月”的奇異景象。洶湧的謠言再次淹沒了整個何家村。許多村民找到了高陽。
高陽毫無表情道：“怎麼？想我替你們幹那些違法的事情？”
一個村民道：“你是一村之長，怎麼能見何家村陷入災難而不管不顧呢？”
“你們難道都忘記了警察局的警告了？要是這個孩子出了半點差錯，警察馬上就會找上門來，你們懂嗎？”高陽嚴厲道。