開會正未有窮期，等不及晚上到來，無窮的會就在白天召開。種地的莊稼人變成了幹部，大白天坐著，聽人講話念報紙，連最不怕曬的老頭也戴上了草帽，臉皮開始變白。要是有一個大屋子坐著開會，人人都可以像真的幹部一樣，穿沒有風也能抖起來的小褂，把草帽放到屁股底下坐著。蓋一個大屋子開會，因此就成了“九大”以後大家共同的理想，不僅僅是杜文朋一個人的想望了。不下雨的白天，公社裏派一個人下來，宣講“九大”文件，他是中學的教師，善講數學，在中學的課堂上沒有用了，宣講“九大”文件，倒還條理清晰，一句都沒有念錯。他驚奇太陽還沒有曬到讓人受不了，大家居然戴上了草帽，莊稼人變得像資產階級的少爺小姐一樣嬌貴了。他念完文件，剛剛喝了一口水，就向杜文朋提一個建議，也是蓋一個大屋子開會，他用數學教師的嚴密邏輯，否定之否定，果決不移地說：
“沒有個大屋子開會不行了。”
數學教師的頭腦，到了用公式演算政治的時候，得出的結論自然會關係到國計民生。開會的大屋子在中流河兩岸最早出現，就是在本地區政治經濟文化中心，也就是公社機關的駐地東村，成為權力和政治的標誌。大屋子使用了大家從來沒有見過的鋼梁，誰都明白，不用木頭不是為了省錢，而是因為地球上還沒有長出那麼高的樹做梁幹，能跨過那麼寬的房子。大屋子裏最初鋪麥草，開會的人坐了麥草，聽人講話，屁股底下感覺不到太多土涼，麥草的芳香倒令人微醺，像喝了革命的老酒似的。公社的革命真的常常在大屋子裏進行，“革命派”把滿屋子坐碎的麥草掃出去，讓開會的人坐了紅磚，每個人都屁股發涼，胸口發燒，革命的心花開得鮮紅。“保皇派”一時得勢，同樣打出革命的旗號，踢開對方坐不破的磚頭，把“打倒走資本主義道路當權派黑走狗”的標語寫到地上，讓開會的人用腳踏爛，不準許一個人坐下，以防走狗咬了革命的屁股。革命形勢就這樣如火如荼，波瀾壯闊，一迭迭在大屋子裏展開。
大屋子方興未艾，中流河兩岸最大的村子，也就是東村大隊最先效仿，也蓋起一個大屋子開會，同樣使用鋼梁，比公社的大屋子少了一圈，兩個大屋子套起來，就好比大會套了小會。他們沒有外出淘金，自己建窯場燒製磚瓦。石頭也是自己打，爆破時炸死了一個人，就在還沒有蓋成的大屋子外麵開了追悼會，死人的老婆，由革命委員會指定革命派一同誌娶了。此後，中流河兩岸陸續蓋起幾個大屋子，再沒有寡婦奠基，絕對安全。開會的女人縱然頭發上戴孝，也是像小秋雲一樣，悼念跟大屋子沒有關係的男人。話又說回來啦，為男人戴孝的女人再多，也不是人人都有福氣，能坐到大屋子裏開會，好多村子其實正如東頂一樣，沒有一個大屋子，大都以大隊辦公室為中心，套起一個大院，把開會的人像圈牲口一樣圈起來，擺了亂七八糟的磚塊石頭，不敢鋪麥草——天上一下雨，就會把麥草淋濕，自然念不完公報。