“九大”召開的消息傳下來的那天夜裏，十六歲的少年鄭小群被街上突然響起的鑼鼓驚醒，又迷迷糊糊地睡過去了。時代如戲，每天都在敲鑼打鼓，再敏感的神經也會疲憊、麻木，常常半夜敲起來的鑼鼓會令人害怕，卻不會讓人長久興奮，要像小孩子過年一樣始終興奮，興致勃勃，需要有戲子的心情和理由。戲子們聽見鑼鼓就上台，是因為戲裏的人生跟他們全無關係，他們吱吱呀呀唱出來的歡笑和眼淚都是假的。鄭小群會拉墜琴，能為唱戲的男女伴奏，他自己要學會唱戲，還需要度過一大半如戲的人生。他年輕、稚嫩，鼻子底下的茸毛還沒有變黑，夢裏沒出現過女人，最早的性衝動由戲台子上的楊貴妃引起。那是個白天，楊貴妃反身屈體，頭朝下伸，用嘴叼起力士手上的酒杯，抹了粉的脖子上有細細的汗珠滲出，皇家的長衣服底下露出紅綢的褲腿。鄭小群驚歎皇帝的女人不凡的功夫，不明白楊貴妃的身體彎成了那個樣子，皇帝為什麼不來扶她一把。他替女人著急，目不轉睛地看著楊貴妃出汗的脖子，十根腳指頭彎成緊張的蟲子模樣，牢牢抓土，兩腿夾緊，下體抽搐，一連四下。楊貴妃直起身子，丟掉嘴上的酒杯，鄭小群委屈得差不多哭了。那時候他剛剛上學，酷愛讀書和看戲。
街上的鑼鼓把鄭小群少年的春夢擊打得破碎不堪，他還要繼續睡覺，連父親都不允許。三月的寒風從窗戶的破洞裏鑽進來，淩厲如刀，鄭小群露在被子外麵的肩膀怕冷，他也照睡不誤，父親卻用胳膊肘拐他起來。他穿衣服的時候，父親仍然在責怪不休，怪他不早早地去街上打鑼鼓。父親顯然是怪他一個年輕人不追求進步，在如戲的時代裏，好青年應該敲鑼打鼓，把別人從睡夢中驚醒，而不是人家把鑼鼓打響了，你還大睡不起。鄭小群像看楊貴妃直起身子丟掉酒杯那時候一樣委屈，說：
“我又不知道‘九大’什麼時候開。”
其實誰也不知道“九大”什麼時候開。“九大”像過年一樣，被大家期待，日期卻不像過年似的人人皆知，它是個秘密。諾曼底登陸的時間，由艾森豪威爾一個人決定，“九大”召開的時刻，也是由最高統帥一個人擇定。開會正如大戰，秘密隻在心中。誰都在心裏念叨，“九大”就要開了，“九大”就要開了。“九大”不僅是一個期待，也像一個標誌，一個理想，“九大”開了以後，天空就會升起兩個太陽，一個太陽照亮白天，一個太陽照耀黑夜，北極的冬天會像三河的夏天一樣溫暖；東頂大隊的土地上，所有的苞米一棵棵全都長出三個棒子，粗壯得可以讓“文功武衛”戰鬥隊拿了，當武器打人；集體的菜園裏，茄子長得光滑可愛，讓失去愛情的女人不必憂傷；十六歲少年鄭小群的夢裏，會有女人花枝招展地出現，像楊貴妃反身屈體，用嘴巴叼起酒杯……
“九大”召開的消息突然在春天的夜裏傳下來，鄭小群來不及最先跑上大街，把鑼鼓搶到手中。“九大”公報對每一個人都是公平的，公社大院裏，一根大竿子擎起五個高音喇叭，喇叭口朝著不同方向，遠在千裏之外的一對男女，在喇叭裏大聲說話，借了強大的電力，比在耳朵邊叫喊聲音更大，像大雨鋪天蓋地，灑向屋頂上每一道瓦縫，土地上每一顆沙粒，所有人都知道了“九大”最偉大的成果，就是把永遠健康的林副主席選作接班人，寫進了黨章。
鄭小群終於摸到了鼓槌。集體的狂歡在公社大院裏開始，像溢出堤壩的河水，向四處漫流。公社駐地的東村街道不寬，盛不下全公社遊行的人群，人流便從幾個街口湧出，流向了四麵八方，滿山遍野，鑼鼓響徹。鄭小群等打鼓的朱金鬥打累了，伸手接過鼓槌，打鑼的杜邦依然不肯把鑼槌讓給別人。就算敲鑼打鼓不再是為了進步，單單能把人家從睡夢中驚醒，想摸到鼓槌鑼槌的也大有人在，不光是鄭小群一個人。不停地喊口號，其實比敲鑼打鼓更累，唱戲的再高興，也有唱累的時候。鄭小群雙槌擊鼓，皮鼓背在比他還小的少年身上。縛鼓的麻繩從少年的兩隻肩膀上勒過，像反綁了一個犯人，少年的兩隻手抄在袖子裏，像怕羞掩藏起銬子，其實他是怕冷。三月的天氣，遠遠不像人的熱情那麼熱，背鼓的少年背上能累出汗來，不幹活的手仍然會冷。鄭小群擊鼓不輟，看著眼前的皮鼓走路，隻要他的鼓槌還能擊到鼓上，就用不著擔心腳會踩不到地上。他是鑼鼓班子的指揮，打鑼的杜邦卻不看他的鼓槌，其他鑼鼓手也不看他。中流河兩岸不管是歡慶什麼，鑼鼓敲打的都是千篇一律的秧歌點兒，不用指揮，閉著眼瞎打也不會打錯。倒是打鼓的往往會出錯，背鼓的人腳步稍一加快，鼓槌擊空，自己便亂了章法。鄭小群連連幾槌擊不到鼓上，知道背鼓的少年腳步加快了。他緊趕幾步，仍然擊不到鼓上，這才發現，遊行的隊伍已經離開大道，亂哄哄地跑向了田地裏的一眼井——原來是“老貧農”的媳婦小秋雲投井自盡了。