《牡丹亭》寫杜麗娘基於情而入夢,感於夢而亡身,又深於情而還魂,因而提出“至情”說:“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可複生者,皆非情之至也。”情之至,在湯顯祖當然指的是男女之情,但推而廣之,也可以是社會的其他層麵,一氣貫注,執著的追求,反映的正是士人的品格,是幹大事業、成大學問的重要前提。晚明之後,重情之說大大普及,在文學中的體現非常充分,滲透在各種文體之中,詞也不例外。譚獻下麵的這首《蝶戀花》就是一個明顯的例子:
庭院深深人悄悄。埋怨鸚哥,錯報韋郎到。壓鬢釵梁金鳳小。低頭隻是閑煩惱。花發江南年正少。紅袖高樓,爭抵還鄉好?遮斷行人西去道。輕軀願化車前草。
詞所表達的是一位女子對其情人的深沉相思。“庭院深深”句出自歐陽修《蝶戀花》,其詞雲:“庭院深深深幾許。楊柳堆煙,簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處。樓高不見章台路。雨橫風狂三月暮。門掩黃昏,無計留春住。淚眼問花花不語。亂紅飛過秋千去。”這首詞的核心是寂寞孤獨,這種寂寞孤獨由於身處內宅深院,更加明顯,顯然具有深刻的感染力,所以,在詞的寫作中創造性很強的李清照也覺得“於我心有戚戚焉”,並特別激賞其第一句。在《臨江仙》一詞的序中,她這樣說:“歐陽公作《蝶戀花》,有‘深深深幾許’之句,予酷愛之。用其語作‘庭院深深’數闋,其聲即舊《臨江仙》也。”她說的“數闋”其實是二首,如下:“庭院深深深幾許,雲窗霧閣常扃。柳梢梅萼漸分明。春歸秣陵樹,人老建康城。感月吟風多少事,如今老去無成。誰憐憔悴更凋零。試燈無意思,踏雪沒心情。”“庭院深深深幾許,雲窗霧閣春遲。為誰憔悴損芳姿。夜來清夢好,應是發南枝。玉瘦檀輕無限恨,南樓羌管休吹。濃香吹盡有誰知。暖風遲日也,別到杏花肥。”將歐詞中的孤獨寂寞之感進一步作了引申。譚獻也是沿著這一思路來的,不過,他將“人悄悄”這一層特別點出,卻是為了逗出後麵的鸚哥,以不聞人語,但聞鳥語作對照。這一層意思在朱彝尊《卜算子》中如此表述:“殘夢繞屏山,小篆消香霧。鎮日簾櫳一片垂,燕語人無語。庭草已含煙,門柳將飄絮。聽遍梨花昨夜風,今夜黃昏雨。”其中“燕語”句深得後人欣賞,乾隆年間的厲鶚在其《論詞絕句十二首》之十就說:“偶然燕語人無語,心折小長蘆釣師。”今人錢鍾書《午睡》也用其意:“一聲燕語人無語,萬點花飛夢逐飛。”但譚獻借鑒了朱彝尊的表現方法,卻也有自己的發展,因為朱詞中的鳥語,確實就是鳥語,而譚詞中的鸚哥,卻能說人話,這樣就造成了另外一層對比。鸚哥通報情郎來到,必是以往所教;今日之錯報,正由於以往之多報,而雖然錯報,卻又道出了主人公的滿腔期待,一個“怪”字,形象地道出了她心情的大起大落,尺幅之間,真有無數曲折。“韋郎”一典,用在這裏,也是非常恰當,正好契合女主人公的期待之情。據《雲溪友議》載:“唐西川節度使韋皋少遊江夏,止於薑使君之館。薑氏孺子曰荊寶,已習二經,雖兄呼於韋,而恭事之禮,如父也。荊寶有小青衣曰玉簫,年才十歲,常令祗侍韋兄。玉簫亦勤於應奉。後二載,薑使入關求官,家累不行。韋乃易居止頭陀寺,荊寶亦時遣玉簫往彼應奉。玉簫年稍長大,因而有情。時廉使陳常侍得韋季父書雲:侄皋久客貴州,切望發遣歸覲。廉使啟緘,遺以舟楫服用,仍恐淹留,請不相見。泊舟江瀨,俾篙工促行。韋昏瞑拭淚,乃裁書以別荊寶。寶頃刻與玉簫俱來,既悲且喜。寶命青衣往從侍之,韋以違覲日久,不敢俱行,乃固辭之。遂與言約:‘少則五載,多則七年,取玉簫。’因留玉指環一枚,並詩一首遺之。既五年不至,玉簫乃靜禱於鸚鵡洲。又逾二年,至八年春,玉簫歎曰:‘韋家郎君,一別七年,是不來矣!’遂絕食而殞。”之所以用“韋郎”,而不是一般詞中喜歡用的“檀郎”,正是由於其有八年不至的這個故事,從一個側麵寫出了女主人公等待之久,期待之深。所以,才會“低頭隻是閑煩惱”。
如果說,上片是暗示其心理活動的話,下片則是直寫其心理活動。晚唐韋莊有五首《菩薩蠻》,其中的二首寫道:“人人盡說江南好。遊人隻合江南老。春水碧於天。畫船聽雨眠。壚邊人似月。皓腕凝霜雪。未老莫還鄉。還鄉須斷腸。”“如今卻憶江南樂。當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋。滿樓紅袖招。翠屏金屈曲。醉入花叢宿。此度見花枝。白頭誓不歸。”譚詞下片的前三句正從這二首來,卻反其意而用之。時正花發,人正少年,“滿樓紅袖招”,正是留戀江南的重要原因,所以,“未老莫還鄉。還鄉須斷腸”。但作者卻說:“紅袖高樓,爭抵還鄉好?”斬釘截鐵,直抒胸臆。為什麼要求對方放棄滿樓紅袖、以為回鄉更好呢?因為家鄉有一個真心愛著他的女子,愛得熱烈,愛得執著,所以對方應該珍惜,這也是高度的自信。那麼,愛得有多熱烈,多執著呢?最後二句說得很清楚:“遮斷行人西去道。輕軀願化車前草。”她要幫助對方克服外麵的巨大誘惑,因此不惜攔在車前。攔在車前的後果,可能是被車輪輾過,因為相對於車輪,草實在是太柔弱了,但即使如此,也決不後退,決不動搖。“車前草”一語雙關,輕軀化草,是一個實際的比喻,而自然界中有一種草,名字正叫“車前草”。如此描寫,非常巧妙。