唐人張仲素《秋閨思》：“碧窗斜月藹深暉，愁聽寒螿淚濕衣。夢裏分明見關塞，不知何路向金微。”斜月碧窗，可見夜已將殘，接近黎明。藹是鮮明的樣子，形容月光。女主人公一覺醒來，聽到寒蟬在秋夜中鳴叫，回想夢中的情形，非常傷心，淚濕衣襟。她的傷心當然和夢有關，但這是一個什麼樣的夢？妙在作者並不糾纏在夢本身，而是宕開一筆，寫主人公的心理活動。她的心理活動表麵上是疑惑，因為她明明不知道關塞的路怎麼走，夢魂卻竟然到了關塞，真是不可思議；實際上是傷感，因為她覺得，與丈夫相別日久，音訊全無，即使想要萬裏尋夫，也不知道路，隻能以夢境來達成願望了。
張潮《江南行》也和女子的夢有關，不過卻是另一種思路。詩寫道：“茨菰葉爛別西灣，蓮子花開人未還。妾夢不離江上水，人傳郎在鳳凰山。”茨菰是水生植物，又稱慈姑、燕尾草、芽菇等。《本草綱目》卷三十三說：“慈姑一根，歲生十二子，如慈姑之乳諸子，故以名之。”（按，盡管《本草綱目》同時也作出糾正，說“作茨菰者非也”，但顯然也說明這是長期以來的沿用，因此，後人也有堅持者，如清代厲荃《事物異名錄》卷二十三就說，慈姑，一作“茨菰”。）茨菰結實多也就是子多，所以傳統上往往被視為吉祥物，常見於民間風俗畫中。茨菰的成熟季節由秋到冬不等，而以冬天為多。所以陸遊《東村》就寫道：“野人知我出門稀，男輟耰女下機。掘得茨菇炊正熟，一杯苦勸護寒歸。”“茨菰葉爛”是什麼時候呢？應該是秋冬之際，因為隻有葉子爛了，才能結果。蓮花開放的季節則是從六月到八月不等。考慮到古人寫作相思愛情詩的特點，也就是對春天和秋天特別敏感，我們就可以認為，前兩句是寫女主人公的丈夫自從秋天離開家門，一直到第二年的秋天，還沒有回來。但茨菰和蓮花又並不僅僅是時間的概念，這兩種植物都和“子”有關：茨菰一株多產十二子，前已提及，而蓮則不僅與憐諧音，可借以表達愛情，如《西洲曲》：“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。”而且與對婚姻的期盼有關，因此古代民俗結婚時在馬桶中放五種“子”（蓮子、花生、紅棗等）取早生貴子、多得貴子等意思。所以，表麵上作者用兩種植物的生長周期來計算丈夫離家的時間，實則暗喻對生子的期待。古典詩詞中這樣的表現方式不少，如唐人葛鴉兒有詩寫道：“胡麻好種無人種，合是歸時底不歸。”（《懷良人》）先師程千帆先生在一次演講中有這樣的分析：“妻子想念出外的丈夫，說是正是種芝麻的時候了，沒有人種啊，該回來了，為什麼還不回來啊！如果我們不了解唐朝人的生活，就讀不懂這兩句詩。原來，古代人是希望多子多孫的，芝麻這個植物呢，你看，籽非常多，所以，古人就把種芝麻同多子孫這個願望連接在一起了。而當時的迷信認為芝麻一定要夫妻兩個人種，丈夫不回來，就不好種芝麻。所以這兩句詩事實上體現了這個婦女不僅是希望丈夫回來，而且還希望生個白胖小子。”這些地方，都可以互相參照，讀的時候，不可輕輕放過。
張詩的末二句也是寫在夢中尋夫，但思路又不同，讓我們由衷讚歎古代詩人追求獨創的藝術表現力。女主人公追尋丈夫的蹤跡，所做的夢都是和水有關的，因為她的丈夫是乘船離開的，即所謂的“別西灣”，這就理所當然給她造成了一種心理暗示，讓她的思緒一直停留在船頭水驛。可是，最後一句卻突然轉折，“人傳郎在鳳凰山”，原來，水路上的追尋都是白費了，她的丈夫其實在陸路！前人論詩歌的結句應該戛然而止，如截奔馬，而又餘味無窮。這篇作品正是如此，能夠給讀者創造非常大的想象空間。
描寫相思愛情，白天思之不已，夜間繼之以夢，原為古代作家所常寫、所習見。可是，這夢中的道路究竟應該怎麼走，那卻是各有奇思妙想，各有創作追求的。