老憨
個人問題
作者：安傑波桑
離開第一份工作後，我就再也沒回去過從前那個單位，但卻會在之後很長一段時間裏夢到它。夢裏出現的自然不是我的領導，也沒有我的同事，而是我的工作對象們。他們像往常一樣，穿著統一發放的救助衣服，三三兩兩地溜達，或是獨個發呆。而那個站在前麵，離我最近的，一定是嗬嗬傻笑的小老憨。
小老憨當然不可能真的叫作小老憨，隻是沒人知道他的真實姓名，包括他自己。據說他從流浪的街頭被人送到救助站時還是個孩子，人倒是不聾也不啞，隻是嘰裏咕嚕說的不知道是啥。他被帶去洗淨後渾身皮膚竟然白白嫩嫩，兩隻小眼睛像兩個逗號掛在扁平臉上，綠豆大的眼珠子在裏麵躲躲閃閃地看人，憨憨傻傻的模樣頗具喜感，於是就被大家叫作小老憨。不過小家夥雖然憨卻也有點脾氣，一著急生氣就撲上去抱住人胳膊死命咬。後來精神科醫生給他做了精神鑒定，結果說是精神分裂。把他的照片登在報上也沒能為他找到家人，最後他就被送到這裏來了。
那時候因為會咬人，他就被安排單獨住一屋。不想他居然挺講究衛生，從不亂吐亂拉，還會擰了濕毛巾去擦桌椅窗台；每天早晨準時端著自己的夜尿盆出來倒。一次一位同事給他開門晚了，門一開他就把一盆尿往同事身上潑過去。平時但凡有人從他屋前經過，他就扒在窗上對人叫喚。後來不知誰教了他：男的叫大爹，女的叫阿姨。從此每天都能聽見他用不知哪裏的口音大著舌頭含混地喊：阿姨！阿姨！大爹！大爹！
上麵這些事都是老同事們講給我聽的。上班的第一天，他們就指著他叮囑我要小心，說他欺生著呢。往後的日子裏，我對他格外留神，似乎也沒發現他想要欺負我的兆頭。不過他卻在我一次值班的時候咬了他的同屋。被我們發現嗬斥後他就鬆開口跑了。卷起傷者的袖子一看，赫然一圈往外滲血的青紫牙印。我氣得不行，衝到他屋裏把他揪了出來，也不管他聽不聽得懂，劈頭蓋臉把他一頓狠批。他像知道犯了錯，低著頭眨巴著小眼睛。最後我衝他吼道：“認不認得錯了？”他大著舌頭答道：“認得。”“還敢不敢咬人啦？”“不敢。”
我們常說，別以為老憨傻，其實他精著呢，會把自己照顧得很好，餓不著也凍不著。每次吃完了自己的飯他就去盯著別人的碗；天一冷就不停往自己身上套衣服，直把自己穿得像發糕一樣厚，兩隻手像稻草人一樣支棱著。每次誰的床上少了被子墊子，不用去找，直奔他屋裏一看，就會發現他的床鋪莫名變厚了一層。這裏的每一位工作人員他都認識，甚至記得住幾個人的名字。我們換班的時候，他就會跑到交班的同事麵前問：“張大爹沒來？小楊沒來？老王沒來……”
老同事笑說，老憨是這裏的元老，資格可比我們這些小年輕深多了。現在的老憨已經成年，唇上和下巴稀稀拉拉長出胡須，也沒再住單間了。每天的固定生活就是吃飯睡覺吃藥，剩下的大把時間都和自己待在一起。雙手抄在袖子裏坐著發呆，嘴裏自言自語，說著說著就開心地嗬嗬笑起來，小眼睛眯成兩道縫。犯病的時候，嗬嗬笑就會變成哈哈大笑，他也不再坐著了，起身快步地走來走去，然後突然跪地，雙手合十舉過頭頂磕起頭來，也不知在拜哪路神仙。
我覺得他的精神世界很有意思，任何時候他都好像很開心，從沒有過哀傷的表情更沒哭過。一次他側身躺在長椅上閉著眼，嘴上念念有詞。我突然興起，想聽聽他到底嘟囔的是什麼，於是悄悄湊了過去，彎下腰正要仔細聽，他突然睜開了眼，和我四目對視。也許是被突然出現在眼前的臉嚇到了，他的兩隻眼睛瞬間豎了起來，騰地跳起，嘴裏霍霍有聲，抱住我的左臂就要咬。我本能地用右手撐住他的頭不讓他下口。跟我一起值班的同事聽到了動靜，衝出值班室把他從我身上拉開摁在了地上，他才冷靜了下來，重新眨巴起小眼睛。我退回值班室坐下，平複著劇烈的心跳。同事說道：“看吧，還是輪到你了。”我笑笑。是呀，終於還是沒能幸免。也好，這麼一來，我也和大家一樣了。
最後一次交完班，我收拾了自己的東西準備離開，老憨又跑來我眼前晃悠：“大爹沒來？小楊沒來？”我說：“來的，他們明天就來了。拜拜老憨。”他嗯了一聲，念叨著“大爹明天來，大爹明天來……”手抄在袖子裏走開了。
上個月端午節吃粽子，家裏人說，這次放假吃粽子，下一次放假就該吃月餅了。我突然想到了小老憨，他太貪吃，每次我們給他吃粽子和月餅時怕他噎到，總把它們切成小塊後才敢給他吃。不知道後來的新同事們是不是也記得這樣做？