以下故事，純屬巧合，如有雷同，必是虛構。星際衛視，在全國的衛視網裏，以娛樂節目見長。剛換了新的辦公室，麥加是記者二組的出鏡記者。一個大開間，三十幾號人，更年期遇上青春期，再附加幾個發情期的“二b”，嘰嘰喳喳，沒有空調的這間辦公室，不勝燥熱。平日裏總是第一個刷卡的麥加，周五的編輯會居然遲到一個小時。昨晚那個夢，不需要給任何人解釋，但是，麥加必須給自己一個交代。塗岩就那麼大大方方地跟女學生在自己的床上魚水之歡，而她自己則像一個4d包場裏的安靜觀眾。自打塗岩3月份從美國回來，她就空洞地被閑置著。她以為，塗岩要倒時差，還要趕在暑假前把書稿交出去，而她自己，也處在新節目改版的焦慮中。三十五歲的老夫老妻，不一起睡覺，還可以勉強湊活著一起吃飯不是？硬著頭皮關心你，那是情分，硬著包皮關心你，則是出於本能，你分得出來麼？分不出來，就順其自然吧。如果沒有那個夢，麥加還會繼續湊合下去，半夜醒了，一身冷汗。塗岩連續三天跟課題組去了野外考察，鮮有的手機關機。麥加回放三天前的慢動作：臨出門時他自己洗了內褲，修了指甲，噴了古龍水，還翻出一雙新皮鞋，泥馬奇芭，野外考察，你換哪門子新皮鞋？平時不講究的雙肩背包，換了一個拉杆箱，換洗衣服起碼是一個星期的。麥加突然覺悟，這段時間，塗岩對自己是硬著頭皮的。今年的9月11日，是她們結婚七周年，原計劃是要去新西蘭南島自駕的，順便再接個種什麼的。所以，麥加一直在加班，想把年假和各種休息攢在一起，湊齊一個月。編輯會照例傳達宣傳提示，警告六月播出的節目要弘揚主旋律，論調和諧／積極，還要緊抓這兩天的沉船事件，突出報道國家救助的為大力量，和種種感人事跡。坐在角落裏的麥加像溺水窒息的孤兒，她不想求助，放棄了自救。不過，麥加也不想被淹死，她相信她會自然浮出水麵，雖然，她還不會遊泳。關於真相，麥加一點也不想知道，她覺得這個夢足矣，真相？是嫌不夠惡心還是不夠自虐？一場馬拉鬆，磨破了一雙鞋不說，還踩了一腳雞屎，得趕緊扔掉，即使片刻的赤腳可能會踩到石頭磨出泡硌出血，那也好過將就這雙破鞋。奇怪的是，曾一度懷疑自己提前進入更年期，但一想到夢裏塗岩和女學生的交纏，坐在例會的角落裏，麥加的掌心潮熱，凳子也不那麼幹爽。麥加想迅速逃離，不僅僅是這間燥熱的大開間，還有那個五環外80平米的小康之家。以塗岩硬著頭皮的品性，他會把房子留給麥加，兩人存款應該有一百多萬，一輛邁騰，想到積蓄，麥加以為，隻有每年兩人出去度假的那些照片，才是真正的積蓄，沒辦法從記憶裏切割，至於房子／車子和存款，麥加都可以放下，房子離電視台35公裏，算是雞肋。車子一直都是塗岩在開，麥加是一個不認路更不記路的呆瓜，車子對她而言，也是個累贅。逃離，似乎挺簡單的，沒有牽掛和拖累，麥加可以拔腿就走。突然電話震動，是媽媽劉麗莉。開會，麥加沒接，兩分鍾後，媽媽短信：“後天中午一點半高鐵到南站，讓塗岩接站”塗岩不坐班，一個星期隻有周一上午去給研究生上課，平時，接人送站的事情，都是他。過完年，麥媽才回去老家，不到半年，又折回來。麥加想出去回個電話，被主任成可誠叫住，因為今天的例會，頻道總監方圓馬上有重要消息宣布。這個消息關乎麥加。記者二組抽調兩名骨幹，做外拍紀錄短片的導演，下周一進駐真人秀“我的青春我做主”節目組。接下來，總導演李彌布置任務。李彌是麥加的同學，比麥加大兩歲，比麥加能張羅。37歲，身邊不缺男伴兒的高齡剩女“白骨精”。李彌兩年前就開始注射肉毒素，整張臉看上去豐腴水滑，像剃了皮的後腰眼。讓麥加給李彌當下手，成可誠也阻攔不了頻道總監的安排。沒準兒，還是李彌點將點來的呢。馬上高考季，之前，麥加的一個選題是跟蹤一個考生，紀錄她在特殊的兩個月裏，學習和生活的變化。前期已經進入外拍了，麥加不想跟李彌夥著幹活，嫌她太矯情。不料，方圓說，把麥加跟蹤記錄的這個對象，一並納入真人秀，既不浪費選題，還有的深入挖掘，因為這個即將參加高考的學生蘇蘇，是一個家境一般的漂亮女生，高中成績一直優秀，卻拒絕保送，更何況，蘇蘇的才藝也很了得。之前，麥加為了說服她跟拍紀錄，已經磨合了三個多月，現在兩人熟得像姐妹。事情至此，麥加終於明白為何要調她給李彌，原來，李彌瞄準的是蘇蘇。李彌為此不惜動用頻道的力量，讓方圓出來說話。“真人秀”係列節目是星際傳媒的主打產品，靠娛樂起家並占據山頭一隅的星際衛視，能在眾多上星衛視中能擠進前五，也是受益於這麼多年“娛樂為王”這麵大旗，而扛鼎這麵大旗的就是頻道總監，星際傳媒的副總方圓。五十出頭的方圓，長得很像尤勇。人如其名，方圓在電視台雖不是老大，但說一不二，規矩和執行力不容推諉質疑。經方圓一手捧紅的節目和主持人，甩出中視三條長安街。老b待業，董愛卿告假，那個叫豬的君，也不能所有節目通吃吧？其他幾位實在木有什麼號召力，這個國家大台的娛樂頻道似乎青黃不接，白娜和米奇這對金童玉女，被拆開來去幫忙客串主持兩檔節目，已經小半年了，收拾和反響都還不錯，客串這事兒估計是要繼續下去了，這也算是破了牛b大台不用外人當主持的先例。隻想逃離的麥加，現在也想破一個例，先不管不顧地逃離辦公室，再逃離那個35公裏外的“家”。