我睜開眼睛。
這裏是我父母家，現在是二零零八年五月，今天上午我要跟齊享去民政局辦理離婚手續。
那一次我們最終獲救，我在醫院裏躺了一星期，沈思博比我強一點，他出院之前過來看我，拿過來一些他媽做的雞蛋卷，說是她特意讓他分給我，他說時間過去那麼久了，我爸都出來了，我們兩個差點都一起掛了，她還有什麼不能釋懷的呢。
但是……
你並不知道，莊凝。他說，其實我和端端……他沒有講下去，因為齊享出現在門口。
沈思博離開以後，齊享坐在我的床前：“好些了嗎？”
他就像在周一的例會上，散場前最後問一句，大家還有什麼要說的嗎。
“還行。”
他點點頭：“那好好養著吧。”真是客氣。
盡管我早有準備，卻還是有一線涼意沿心口慢慢滑下去。
“我爸媽那邊，還麻煩你不要讓他們知道實情，他們年紀大了，失去第三代已經很難過。”他慢慢地說：“也給彼此留點情麵吧。”
我最初認識這個男人時，他就是這樣，冷靜從容卻又看似十分自我，遠沒有那麼多耐心和溫柔可供揮霍。
眼下我看著他，恍若回到了那個時刻，那個一切尚未發生的時刻，我們還沒有過那麼多吵吵鬧鬧一路過來的經曆，他不曾在我心碎時吻我，不曾在大雨中趕來接我，不曾在人群擁擠的陌生街頭，側身過來對我耳語：“抓緊我。”
不曾問我為什麼不試試和他在一起，不曾陷入焦慮還要千山萬水反過來安慰我，不曾有劫後餘生閃亮歡喜的重逢，不曾有大難臨頭時的相擁。
不曾有那一場疼痛纏綿的占有，不曾有這些年平靜甜蜜的相守。
不曾說過，隻要相信，我就接得住你。
“如果我可以解釋……”
“我也沒有興趣了。”
“……”
“我當天晚上趕過來，醫生告訴我孩子沒有了，而你……”他沒說完，我知道，他不願意弄得太難堪——而我又和沈思博一起被送進來。
“我遇見你的時候，你心裏隻有他一個人，超級執著又一根筋。我想被這樣的女孩子愛上，一定是美麗又恐怖的一件事，我努力了很長時間，想達成這個目標，近些年來，我也覺得你漸漸愛上我了。”
他做了個手勢，阻止我開口：“上次我送你去花苑酒店，接你的時候我也看見了他。我等著你解釋，但是你一直沒有。好吧這也沒有關係，也許你們隻是在一起敘敘舊，我相信你這點分寸還是有的。
直到那天我終於明白，我們在一起這麼些年，還抵不上他出現一瞬間，連我們的孩子，都擋不住你去犯錯，我還有什麼可說。”
我無言以對。無言以對的意思，有時候並不是真的語言缺失，它在於一個態度，在於你想改變事物狀態的態度，但她已經不在了，孩子已經失去了，信任已經崩塌了，愛的知覺已經被無端的變故磨鈍了，這些都無可挽回，無可挽回。所以我無言以對。
“齊享。”我隔了一會兒：“你是不是很後悔，很恨我？”
“不不，我很同情你，莊凝，跟一個你不愛的，或者說不怎麼愛的人過了這麼多年，還被迫為他犧牲了事業，你怎麼能不委屈呢，甚至要你懷著他的孩子去麵對你深愛的人，這是多殘酷的一件事……”他看見我的臉色，歎了口氣：“好了，好了。”他輕輕摁住我的肩膀：“我沒想過再跟你爭辯，不好意思。”
齊享離開時突然想起來：“哦，還有，如果你真想知道，我不是念念的爸爸。雖然現在說這個，也沒有太大的意義。”
“你怎麼……”
“江苓聽說你流產，她非常愧疚，向我承認曾經誤導過你。我告訴她，跟這個無關。”
之後我搬回了家去住，如各位在開始所見，每日接受我媽的教育。
而齊享，他爸在家老暴君麵目複發，把他訓得——這麼大的人了，做事一點輕重沒有，小凝還懷著你的孩子呢，你跟她再為了江苓的事情吵，也不能讓她賭著氣一個人開車出門——這我都不跟你算賬，你還跟她離婚？我看你是越過越回去了！
他也就是一言不發地聽著。
這還是心疼他的齊媽講給我媽聽，我媽又講給我聽，這其中有沒有誇張的成分？也許有，但事實是，他在他父母跟前，沒有提到我的任何一句不是。
所以反而是那老兩口，過來跟我說好話，小凝，你乖，不要和他太計較，你們都太年輕氣盛，吵幾場架算什麼，孩子以後也還會有的，要是這樣就離婚，世上沒有幾對能挨到我們這個年紀，你說，是不是這個理？
我很怕見到這兩個老人。過了一段單位抽人手進駐縣一級組織調研，我報名下去了兩個多月，直到最近回返。誰見到我都說，莊凝，你怎麼瘦成這樣了？
至於溧城那邊，據小姨說，肖老師還時常去探望李雲，後者還是倔強的活著，隻是脾氣變得非常壞，和以前判若兩人。那個男人沒有受到懲罰，一樓的一位鄰居告訴前來調查的民警，當天的確肖老師看起來不大高興的從樓上下來，但就這樣他還是耐心地幫她把她老父親的輪椅從家裏搬出來，再把那個老人抱上去，她說，你看，肖老師是個多好的人啊，他怎麼會把老婆關在陽台上呢。
當然這些旁證並不能下定論，主要的還是沒有證據，法律需要證據。
時間一久，我都漸漸忍不住想，是不是當時弄錯了，端端那件事的確是個意外？
眼下我梳洗完畢，出門，齊享正在等著我，我們驅車前去民政局。坐在長椅上等待，我看著他的側臉，我想問問他，最近過的怎麼樣？
還有，我退還他戒指時，他為什麼又要問我，對於那一天的解釋？我喊他一聲：“齊享。”
他轉過臉來，對我笑一笑：“嗯？”
看見他這樣輕鬆的笑臉，那些對著他背影能夠說出口的，一句也說不出來了。
我不能告訴他，從縣裏返家後不久，我曾回過那間能看見陵河的居室。根據協議，這套房子由齊享決定賣或是留，然後按照市場價折一半現金給我。
他並沒換鎖。
我打開門，地上沒有半點灰塵，室內有淡淡的植物清香，還有輕微的煙草味，房子是多麼有靈性的東西啊，有人長住的地方，氣息總是綿軟的，像被馴化的動物，哪兒哪兒都透著溫和。
他好像並沒有離開。我的心跳得快起來，要是他一會回來發現我來了……這時臥室裏突然哢噠一聲響。
“齊享，是你嗎？”
臥室門隻開了一道縫，從這裏能看見大衣鏡倒映的一線內景，齊享正麵對陽台遠遠站在那。他沒有回答我。