上次回家是在清明時節。綿綿春雨，料峭緒風，依舊有些寒冷。但必竟是花開葉綠的季節，芳草萋萋、漫山遍野，柳絮飄飄、乳燕翩飛，處處綻放著盎然生機。枝頭上，嫩綠的新芽掛滿淚痕；山路旁，落葉的殘跡依稀可見。屋後的山坡上，父親躺在那裏有四年了，去年母親來作伴。青青的野草爬上母親的墳頭，仿佛告訴我這裏才是她長眠的地方。啊！母親，你真的離開我了嗎？
父母者，天地也，是我生命的源頭。那疲憊的臉龐、孱弱的身影、當災難襲來無奈而又不甘的淚眼，時刻浮現在我的眼前、縈繞在我的心間，令我淚流滿麵。生我養我的故鄉，屋後山坡上的兩抔黃土，是我深深的悲傷，不敢回去的地方。
幾年前，美國有位經濟學家寫了本書說世界是平的，今天，世界經濟遭遇這場百年難遇的危機，證明並非如此。四年中，我的父母相繼搭乘天國號列車隨風而逝，留下兩處站台在屋後的山坡上，仿佛告訴我說世界原來是凸的。我該相信誰呢？科學還是上帝？也許都不重要，重要的是他們都造成了災難：一是對世界的災難，一是對個人的災難；前者尚有眾人承擔，後者隻能苦苦獨撐。
明天，二00九年七月二十八日。去年的這一天，母親曆經四十一天的生死抉擇後，操勞一生的雙手，撫育成群的兒女，卻無力把握生命的脈搏，垂下了，永遠地垂下了……生死本是常事，沒有開始，也沒有終結，就像四季更替，自然規律，亙古如斯，傷感自是難免。然時過景遷，除了追憶和懷念，少有人時時耿介於心，為什麼我不能釋懷？心中的痛啊，隨著時間的流逝非但沒能減輕，反而如萬千螞蟻噬咬著，痛徹骨髓，不忍回家，不敢目睹曾經熟悉的一切！是我生性脆弱，還是過於矯情？沒有人知道，我也不知道。世界上的幸福都有相似，而苦難卻各有不同。我的家鄉是一隅貧瘠的山村，耿直的父親無意中得罪了大隊一位支書，在那激情燃燒的年代，從此災難降臨到我們家。在我的記憶中，父親沒有了歡笑，母親沒有了眼淚，周圍的人不失時機地欺侮、刁難、孤立和愚弄我們，以示立場堅定；幼小的我沒有玩伴，大人們不準他們的孩子同我們玩耍，說我們是壞東西，總是安排成年人的事給我們，又總是說我們做得太差，不給記工分；要強的母親頂住四麵壓力，堅持送我們上學，希望今後有出頭之日，招致了無窮的嘲諷和辱罵；新衣服、白米飯是我們一家人過年時的奢侈品……對於苦難中的人，苦難從來就沒有吝嗇過。待我們長大成人，境況稍有好轉的時候，先是父親突然辭世，至今還不明白真實原因。三年後的一天，母親忽覺身體不適，獨上醫院，從此就沒能活著回來……一切都是那麼的意外，沒有半點征兆，令人猝不及防。九十年代中期，為了擺脫曾經的苦難，尋求精神上的寄托，母親虔誠地信仰耶穌基督，把一顆善良的愛心演繹到極致，淡化了一切的仇恨，她真心地對待所有人，包括那些百般為難過我們的人。父親亦受感染，用行動詮釋什麼是真誠、大度和境界。他們將幾十年來用血汗積攢的錢財，修繕了一座村裏一直不願花錢的石橋，以方便鄉親鄰裏出行；時常救人急難，不求回報。就是這樣一對苦命的丈夫和妻子、父親和母親、老人和信徒，厄運到老，終是不能幸免，留下不盡的遺憾。問天理何在？咫尺之間，陰陽路遠，情何以堪！為什麼？為什麼？為什麼！
今天是七月二十七日，我決定提前一天回家，恰好妹妹今天有休假。其實，是我的內心深處掩藏著害怕，不敢正視去年的一幕，逃避回憶，自我麻醉。父母的精誠感動天地，一如去年時節，連日來風雨綿綿，氣溫陡降，絲絲涼意，如母親悠悠不盡的慈愛，滋潤我的身心，仿佛母親在我身旁，回到從前。啊！母親，我親愛的母親，你還好嗎？父親也好嗎？好久沒來看望你們，請不要見怪，不是我怕苦怕累，也不是沒有時間，而是我怕承受不起這多悲痛，我不敢回來，我想要忘記這不堪回首的一切！可是，真的能做得到嗎？屋後山坡上，多麼淒涼，我的腳步聲，是否驚動了你的睡眠？淅瀝的雨水，伴著我的熱淚長流，我的呼喚聲啊，隻有幽遠的回音。啊！父親！母親！我來看你們。
時光匆匆，不再回頭，不盡思念，縈在心中。父親，母親，您躺下的山崗，是我童年漫遊的地方，一去不複返，就象夢一樣。我知道離別有期、相逢有時，我的思念將不會太遙遠。
啊！童年的山崗，是我夢中的故鄉；故鄉，是我不能回去的地方；苦難的父母，是我永遠的憂傷！
二00九年七月二十七日