很小的時候，蘋果樹在我們這裏極其罕見，方圓十幾裏，好像就我奶奶家有一棵。或許是水土不適，在我的記憶裏，蘋果樹上每年隻掛著幾個零零落落的果實，個兒不大，卻很香甜，在那個貧窮的年代，這幾個蘋果成了高檔品，因為我是爺爺奶奶的長孫，是全家十幾口人的寶貝疙瘩，附近的小朋友總是羨慕我一年能吃上幾個蘋果。
十歲那年，蘋果樹許是老了，整棵樹上隻結了一個蘋果，因為這是唯一的一個蘋果，所以我老是抬頭看它--打我發現它的那一天起。我看著它慢慢長大，從青澀到微紅，然後這紅色一點點加深。其間我總是擔心它會被風吹掉下來，或者被蟲子蛀了，或者被小鳥吃了，有個調皮的鄰居小夥伴，比我大一歲，也許是嫉妒，也許是饞嘴，總不時拿石頭去投那個蘋果，於是我總跟他急，阻止他的暴行，並為此和他吵架。非常慶幸的是，那小可愛一直好好地掛在那裏，好像它本就該隻屬於我。直到紅透了，我讓大人摘下來，握在手裏，聞著、親著，久久舍不得吃，那香味是如此的清新甜蜜。也許因為這是唯一的，也許因為期待的時間太久了，所以才讓我如此喜悅，如此愛不釋手，所以那香味一直漫溢。
“能給我半個蘋果嗎？”那頑皮的小子不知啥時候衝到我前麵，對我說，“一小半就行啊，我想讓爺爺嚐嚐蘋果的味道。爺爺生病了，躺在床上，他一輩子沒吃過那麼好吃的蘋果呢！”
這可是我等了一年的蘋果啊，我多少光陰都耗在守護它上麵了，現在有人竟要和我分享這個蘋果，我怎麼舍得呢？可是他的哀求又讓我無法拒絕，畢竟那是一顆孝心呢。
好吧。我無比悲壯地做出了決定，把我的寶貝使勁地掰開，空氣中瞬間彌漫著它的甜味。
我遲疑了一下，但還是把大的那一半給了他，他一邊道謝一邊接過來，剛轉身走了沒幾步我就看見他迫不及待地偷偷咬了一口。
“你……”我頓時感到一種被欺騙的屈辱。
我看見他的臉紅了，一邊跑一邊喊：“剩下的給爺爺吃，我就吃了一小口。”
他果然是騙了我，因為我看見他的爺爺正趕著牛車從我的門前經過，健碩的手臂使勁揮舞著鞭子，嘴裏“駕駕”地吆喝著，聲若洪鍾。
從此，他見了我就渾身的不自在。他是一個自尊心極強的人，我們在一個小學上學，他比我高一屆，學習成績一直都是名列前茅的。自然，見麵的時候很多，他就像老鼠躲貓一樣地躲著我，我猜他大概是擔心我把他騙蘋果吃的事情抖摟出去吧。他不知道，其實我早就已經不介懷這件事了。
後來，不知道什麼原因，他輟學了，我們沒再見過麵。直到三十年後，我衣錦還鄉，無意間見到了同樣已是人到中年的他。他胡子拉碴，全身上下也都髒兮兮的，四十多歲的人了，還沒娶上媳婦，沒有工作，在家養了幾頭豬，勉強維持生計。
問起當年為何輟學？他撓著頭，有些不好意思地說，一來是因為家裏條件困難，二來是因為他總怕我在同學中間把他騙蘋果吃這件事傳播開來，他會受不了的。
他說那時候每天腦子裏就隻有那半個蘋果，他惱恨自己的嘴饞，更恨自己編的那個謊言，以至於學習成績下降了許多，也就水到渠成地幹脆退了學。
我很訝異，按理說他的學習成績那麼好，如果能夠繼續上學，一定會比我更有前途，可是就因為這個小得不能再小的事件，改變了他的一生。
那半個蘋果就像他的人生，也跟著丟失了一半，美好的那一半。
那半個蘋果的謊言，就像一條蛀蟲，毀掉了他一生的蘋果樹！
點石成金
因為半個蘋果，撒了那個謊言，那小小的謊言看似微不足道，其實卻像多諾米牌一樣，有著很多隱秘的聯係。最初聽到一個朋友講這個故事的時候，我的心不禁一個激靈，半個蘋果竟然就可以毀掉一個人的一生，這聽起來有點聳人聽聞，但細細讀來，相信讀者也會完全明曉。如同做菜，有了入味的調料一樣，這文章也因此有了“味道”。