一
人們都叫他風。
風是一個半瘋子，每日在村子裏嘻哈著臉，悠閑逛蕩，真的像風一樣。隻是這風著實是有些惱人的，就像患了神經衰弱症的人越想著睡去，越能聽見它不停地拍打著窗欞；就像早起的人剛剛打掃完院子，堆了一堆的垃圾，又被它吹散開來，使剛剛潔淨的院子毀於一旦，人們索性丟了掃帚，憤憤地罵一句：這該死的風，來得真不是時候！
風是學習學傻的。高考意外落榜之後，他就把自己困在屋子裏，不吃不喝，隻顧拿著書本不停地讀，就這樣把自己學傻了。
風是太想考好了，結果到了考場，大腦一片空白。他總是和自己說，考上了好大學就有了好工作，就能把母親接到城裏去住樓房，把日子過得紅紅火火的，讓拋棄他們母子的父親後悔一輩子。那是他一直以來的夢想，可是這個夢想卻變成了沉重的包袱，害了他。
風時而清醒，時而瘋癲，所以他算是個半瘋兒。母親傾家蕩產給他治病，卻因為操勞過度而撒手人寰，直到死，也沒看到他的病有所好轉。留下他自己在這人間，領受著世間的悲苦。好在他是個半瘋兒，除了吃飯這個低級需要以外，別無他求。
最初的時候，鄰居們看他可憐，總會送去些吃食。後來，人們就漸漸淡忘了他，當然，他餓的時候，總是會去鄰居家討要。鄰居們大多也不太和他計較，都會不介意給他一些吃的，畢竟他是個半瘋子。
剛開始瘋的時候，風總是待在家裏，盯著牆上那張母親的黑白照片發呆，他大概有些想不明白，活生生的人，怎麼一下子就跑到牆上去，不再下來了呢？
“媽！”他喚著，卻無應聲。屋子空蕩蕩的，他倒是不那麼悲傷，認為那是母親和他玩著迷藏的遊戲，他不知道她藏到了哪裏，隻是有些惱怒，這個遊戲玩得有點久。
二
說風是半瘋子，就是偶爾也會有清醒的時候，那是他最痛苦的時候，因為他會確定母親不在了，因為他聽得見人們喊他“瘋子”，他真想找個地洞鑽進去。
不過這樣的時候是越來越少了，村裏的人都覺得他已經完全瘋了。
瘋了也好，瘋癲的時候，他就快樂了，會忘記人世間的很多事。
鄰居們後來開始有些厭惡他了，因為他不再那麼安靜，開始東遊西逛，竟幹些遭人嫌惡的事情，比如，把誰家栽種的花兒拔下來，換個地方插上，那花自然就枯死了；比如，把誰家的柵欄門推倒，把人家的豬崽兒趕出來玩兒；比如把一泡屎埋在地上，他躲在牆後頭等著人去踩……因為這些，他沒少挨揍。
挨揍了也不長記性，風照樣樂此不疲地調皮搗蛋。時間長了，人們也就不再理他，任憑他自生自滅。孩子們哄鬧著向他扔石子，他並不惱怒，以為孩子們在和他玩耍。他惱怒的是大人們把孩子們也一個個地叫走了，剩下他一個人，孤零零地在大街上遊蕩。風吹著他淩亂的衣衫，使他不得不縮著肩膀，仿佛霜打的茄子一般，無精打采。
小胖看他可憐，跑過去塞給他一個饅頭，他早就餓著，仿佛一口便要吞下去的樣子，可是到了嘴邊，他卻停住了，轉而遞給小胖，“我把饅頭給你，你陪我玩兒好不好？”
和饑餓比起來，他似乎更怕的是孤獨。他這樣頑皮搗亂，大概就是要讓引起人們的注意，不要人們把他忽略掉吧。是啊，他也是一個活潑的生命啊！
小胖說，“好好好，我答應你，和你玩兒。”
風便狼吞虎咽地吃了起來。
小胖不胖，那是小時候家裏人看他太瘦給他取的小名，希望他能胖起來；小胖不小，已經是個有了孩子的爸爸了，可是就像個長不大的孩子一樣，喜歡和村子裏的孩子們在一起玩耍瘋鬧，孩子們也都喜歡他這個“孩子頭兒”。小胖總是很護著風，孩子們向風扔石子的時候，他就會把孩子們轟散，他似乎從來沒把風當一個瘋子來看。
所以，在人們忽略他忘記他的時候，小胖就是風唯一的玩伴。小胖總說，風是不該被遺忘的。小胖做了一個風車給他，告訴他，你奔跑起來，風就會跟著你奔跑，你奔跑得越快，風車轉得就越快。
那些寂寞的日子裏，風便舉著他的風車奔跑在風裏，不知疲倦地奔跑，風與風交織纏繞到了一起，似乎已分不清哪個是天上的風，哪個是地上的風了。
三
當然，人們也有想起風的時候，那就是農忙時節。鄰居們誰家地裏的活兒忙不過來的時候，都會去找他，讓他去地裏跟著幹活。他習慣模仿，別人在前頭提著鐮刀割稻子，他在後頭跟著，和別人做得絲毫不差，別人哼著歌兒，他也跟著哼，調子也是絲毫不差。
這個時候，風竟是這樣聰明的，人們樂於看到這樣的風，“真是一個地地道道的好勞力呢！”人們看著他揮舞鐮刀的背影，嘖嘖讚歎著。
風似乎聽懂了人們的讚歎，變得乖了很多，閑下來的時候，就仰躺在稻草垛上，眯縫著眼，愜意地享受著陽光的輕撫。