他的眼裏隻能看到辛酸，隻能看到殘垣斷壁，隻能看到夕陽，他的心總是被苦水浸泡。
他憂鬱的心，在塵世無人知曉。一本一本的典籍，是清風古刹中唯一的慰藉。
在他眼中，每個奔走的人，都是為了活命的螻蟻。到處是為溫飽而奔波的瘦弱的鞋，到處是灰白相間晃動的人影。人世是荒涼的，是黑白照片，並沒有豔麗的色彩。
他是一個感情豐富的人，從小就能同情“下等人”，甚至愛及小動物。他去日本留學時，曾特地拍了電報來問家裏養的貓平安否。
弟子請他在藤椅上坐。他把椅子輕輕搖動一下，然後慢慢地坐下去。弟子起初不敢問，後來看他每次都是如此，就鬥膽啟問。他回答說：“這椅子裏頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著，突然坐下去，會把它們壓死。所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避。”
花園裏的花開得再豔，於他也是悲涼，因為他看到了被人掐掉的花的殘骸，他聽到了花的呻吟；樹上的鳥兒叫得再歡，於他也是悲涼，因為他看到了那躲在暗處的對著鳥兒瞄準的槍口；潔白的雲朵飄得再高，於他也是悲涼，因為他看到了雲朵裏隱藏的淚水；地上的蟲兒在陽光下愜意地伸著懶腰，於他也是悲涼，因為他無法為他們當一生的保護傘，他阻擋不了那些迅疾的腳步，那些轟隆隆的踐踏生靈的“坦克”。
某年，他偶爾經過上海，向坊間購買仿宋活字，以作印刷佛經之用。覺得字體參差，行列不勻，因發願特寫字模一副，製成大小活字。返山後，就依字典部首，聚精會神逐一書寫，日作數十字，偏正肥瘦大小稍不適意，就重寫。一個月後，寫到“刀”部，忽然中止。問其故，說：刀部的字，多有殺傷意，不忍下筆。
他悲憫整個塵世，把每一片落葉都當作是哀婉的悼詞。在一大堆落葉中間，他譜了一曲《送別》，輕輕關上了一扇門，曾經為他而沸沸揚揚的塵世被遠遠地隔開了。
有人為他的《送別》作了這樣的評述：“他送別的是誰？是愛人？是親人？是世界？都不是，他送別的隻是他自己。他走向了彼岸，沒有回頭，沒有看自己一眼。是塵世死了，而不是他死了。”
在圓寂前，再三叮囑弟子把他的遺體裝龕時，在龕的四個腳下各墊上一個碗，碗中裝水，以免螞蟻蟲子爬上遺體後在火化時被無辜燒死。
弘一法師，是活在人世的，悲憫的佛。
點石成金
“無心者公，無我者明”“自古仁人誌士，以儒濟世、以道修身、以佛治心，可謂是智慧通達”這些都是弘一法師的經典珍藏句子。一個心裏裝滿慈悲的人，慈悲得教人感到荒涼。坐椅子要抖一下椅子的人，能聽到花兒呻吟的人，能看到雲朵裏藏著淚水的人，不敢下筆寫“刀”的人，讀來都叫人傷感。他帶著悲憫的心永遠地離開了人世，他把落葉都當作是哀婉的悼詞。讀一個人，要悟出其真善美，永遠以悲憫的心麵對塵世。
§§第三輯 向一些靈魂道歉