那一年坐在五台山上，就想這件事。
正趕上盂蘭盆法會，便為阿氓添了一個名字，希望他可以早日投生。
就想這件事——我們為什麼要這樣做？難道真是前世的緣分？還是我們本心如此？
阿氓是一個記者，曾就職於《新文化報》《城市晚報》等多家媒體，願意寫大稿子，一是可以弄出個響動，令人刮目相看；二是大稿子稿酬總會多一些，評了好稿還有獎金，有了這些錢，他就可以生活。阿氓獨身，早就離異了，有一個男孩，跟著前妻。我對阿氓的前半生了解不多，所知道的也不過上述這些，他和我的另外一個朋友——小說家袁炳發關係好，所以，我們的關係也略近一些。
但嚴格意義上講，我們還是兩個圈子裏的人。
阿氓死了。
有武漢《知音》的編輯來找他組稿，他請人家吃飯，吃了飯，回去時已是半夜，被搶劫的盯上了。搶劫的是幾個毛孩子，下手狠，阿氓和他們搏鬥，不想被刀紮中了要害。
阿氓死了，自然要有人幫著料理後事。
可不知為什麼，平日裏和他要好的幾個人，似乎不那麼熱心，好像怕招惹上什麼是非，吞吞吐吐，左顧右盼，隻等著事情快點結束。倒是幾個和他關係不鹹不淡的人，此時出了頭，幫著張羅前張羅後的，直至把他送走。
田成林就是一個。
田成林，大疤瘌臉，燒的，年輕時還上班，在車間裏幹活，突然，乙醚著了，大家都往出跑，他也往出跑，跑兩步又跑回去，生拽出兩個發傻的人。就燒了，渾身上下扒了一層皮。他以為自己活不了了，誰知，在醫院裏住了幾年，硬撿回一條命來。命是撿回來了，其他一切基本都毀了。應該說，他現在的世界是他自己重新構建的，他在這個世界裏找到了平衡。可他現在的世界和過去又有什麼兩樣呢？吃沒變，穿沒變，親人沒變，朋友沒變，他的心沒變。於是，他命令自己，思維也不能變——正常照鏡子，見人說話，從不避諱別人好奇的目光，盡量別嚇著小孩子。
就這樣，他活過來了，從精神到肉體。
田成林好賭，現在不賭了，有時實在技癢，也摸兩把，但絕對適可而止。他有一個漂亮媳婦，很能持家，一個人經營一個小超市，支應著一家人的生活。這個超市不大，有三十幾平米，裏外兩間，貨品齊全，堪稱長春市最早的超市之一，有二十幾年的曆史了。原先由田成林經營，婚後，便由他媳婦接手了。田成林“棄商從文”，寫得一手好文章，曾一度被圈內的朋友們封為“長春的張恨水”，因為他同時在市內的三家晚報發表連載，大大地征服了一幫讀者。他白天睡覺，晚上寫字，屬於典型的夜貓子。他為什麼戒賭了？就因為他媳婦的一句話，媳婦說：“要麼你賭，咱們離婚；要麼戒賭，好好過日子。”
就這麼簡單。
他不傻，這麼好的媳婦哪兒找去，何況，還有一個花兒一樣的乖女兒。
田成林有一個小院，就在他的窗前。春天來了，他把小院收拾一新，安放了桌椅，種上了花草，專供朋友們喝茶、聊天。小院裏有一棵桑樹，夏初開始結葚子，紫紫的，隨風落了一地。
這棵樹的桑葚我是吃過的，不知道阿氓吃過沒有？
阿氓死了，送去火葬場火化，火化完了之後，得有親屬收骨灰。阿氓有一個弟弟，一直忙著打點場麵，不能去撿骨灰；阿氓的兒子太小，不會撿骨灰，那麼，阿氓的骨灰誰去撿呢？總不能放在那裏晾著。於是，田成林站出來，也不說話，隻是牽了阿氓兒子的手，抱著骨灰盒進屋去了。不大一會兒，骨灰撿回來，也是一聲不響地交給阿氓的家人。
人，總是有感知的吧？
那天夜裏，田成林做了一個夢，夢中看見了阿氓。
阿氓說：“大哥，我怎麼報答你呢？”
田成林說：“報答啥，都好好的就行。”
是呀，都好好的就行！
夏日的黃昏裏，如果你有機會走嶽陽街，一定會看到一棵桑樹——那應該是長春市內僅有的一棵桑樹，是田成林從河北老家背回來的——看見桑樹，沒準兒就會看見桑樹下坐著一個滿臉疤瘌的人，喝茶水，抽卷煙，煙霧一縷一縷的，在他周邊氤氳。
這個人，應該就是田成林。