我想，如果我能入史的話，那麼一定會被記上這樣一段話：稹年二十八，應製舉，為第一，登第者有白居易等十八人。
是的，這一年上榜的，除了我，還有白居易。
不知他因我名，還是我因他名。
我叫元稹，寫詩的那個元稹，有人私下議論我，說我官做得一般，詩寫得一般，對於愛情也不夠專一，實在是一個愛耍小聰明的人。我愛過一個叫崔鶯鶯的女孩，後來卻娶了太子少保韋老爺子的二女兒韋業為妻；娶了韋業為妻，又愛上了那個叫薛濤的才女；愛上了叫薛濤的才女，又納安仙嬪為妾，至於後來和劉采春的一段糾葛，更可作人們飯後的談資了。
對於別人我可以不說，可對薛濤，必須要給我一個解釋的機會。
我是真心愛她的！
關於我和薛濤的相識，好事者早有記錄。那是元和四年的春天，我前往東川調查刺史嚴礪違製擅權一事。我的身份是監察禦史。那是我人生最為華彩的一段，我不但體會了春風得意的順暢，還見到了早以詩才聞名南北的薛濤。
這個喜歡種菖蒲的女人，身上總有一種淡淡的清香。
“枝迎南北鳥，葉送往來風。”
這是她八歲那年隨口吟出的詩句，雖然淺白，卻是我窮極一生也難以企及的。至於白居易，那就更不必說了，這個好搞長篇大論的家夥，這邊憐惜操琴女子生世多舛，心裏卻早已垂涎那床第之歡了。我承認，我也是一個好色之徒，做人並不比白居易幹淨，可我並不像他那麼假惺惺，事情既然做下了，又何必遮遮掩掩。
他們說，我也善於遮掩。我想，大概是指《東川卷》裏的詩吧。我遮掩了嗎？我在《使東川》自序裏說得明明白白了：“賦詩三十二章……今所錄者，但七言絕句、長句耳，起《絡口驛》，盡《望擇台》二十二首雲。”
我已經告訴他們，我刪去了十首詩，至於那未入集的十首，當然是寫給薛濤的，我為什麼要給他們看！
算了，不說這些，還是說一說我和薛濤吧。
我見到她的那一天，窗外是蒙蒙的細雨，這雨似乎是專門為我們而下的，因為經過雨水的滋潤，門前的那些菖蒲更加嬌美了。我的心一直在跳，以至不得不幾次用手撫住胸口。在我還是一個少年的時候，就常聽身邊的大人說起這個美女，說她不但詩寫得好，唱歌也是一絕，別人吟詩有時會讓你味如嚼蠟，而她每有新作的時候，百鳥都會落到樹枝上，爭相聆聽。大人們說，她雖然出身低微，卻能潔身自好，形醉於華堂綺筵之間，心靈卻青如竹，素如梅，香如蘭，傲如菊……關於她的溢美之詞實在太多了，而所有的溢美之詞加在一起，也比不上見她一麵時的心曠神怡。
她來了！一個人！
她撐著一把淡黃的油傘，像微風中的楊柳，一隻手輕提羅裳，就那樣款款地來了！
她未拘常禮，見到我時不但不拜，還閃動著靜若秋水般的眼眸，上上下下地打量著我。這個大膽的女人，舉止雅致，穿著合體，素麵而來，不施粉黛，真是春花照水一般。她說：“竟和夢中人一樣！”
夢中人？
嗬，我真是如在夢裏一般！
突然，她放下手中的雨傘，身子一轉，捧出一束菖蒲來，笑吟吟地置放在我的書案之上。那菖蒲的葉尖兒上還滴著雨珠，雨珠破空墜下，把書案上的紙都濺濕了。水痕氤氳開來，恰如點綴菖蒲的蘭石。
薛濤背對著我，聲音卻清晰地傳來。她說：“磨潤色先生之腹，濡藏鋒都尉之頭。引書媒而黯黯，入文畝以休休。”
好一首《四友讚》！我竟無言以對。
我們真心地相愛了，她叫我元郎，我叫她濤姐，她雖然長我十歲，我卻從來沒有徐娘在側之感。她的羞澀，她的美麗，包括她的清白都如少女一般，她讓我真實地墜入到“舉案齊眉，相敬如賓”的神話裏。
七月，我移務洛陽，與薛濤分手，我無法帶走她的人，但她送我的那一束菖蒲，我卻時刻不曾離身。薛濤答應我，她要為我造一種深紅小箋，取名“桃花箋”，她用這種小箋為我寫詩，寫上她喋血的思念。
她這樣說了，也這樣做了。
她說：“知君未轉秦關騎，月照千門掩袖啼。”
我能說什麼？
別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。
濤姐，你最知道，我不能娶你，原因就是我對你說的那刻骨銘心的三個字：我不配！