轉眼秋天了，雨也變得多起來。
下雨沒法幹活，工地暫時放了幾天假。
我去找四哥，還書，也想知道他高考考得怎麼樣。四哥還是老樣子，穿著跨籃背心，正蹲在家門口劈柈子，見我來了，便放下斧頭，讓我進屋。我和四哥雖然同歲，但他已經喝了幾年茶了，最便宜的花茶，喝起來卻很香。他給我倒茶，示意我在炕沿上坐下。四哥也落榜了，好像是順理成章的事。我們一個大班，隻有兩三個同學考走了，其他人和我一樣，等於全軍覆滅。
四哥說：“我想去看看岑秋。”
岑秋也是我們同學，細單的個兒，蘋果臉，大眼睛。
四哥說：“她要當個體戶。”
我點點頭。
雖然入秋了，天氣還很熱。四哥騎著自行車，馱著我直奔岑秋的家。岑秋的家在北八道街，地房，十分陰暗。四哥進屋了，我站在外邊等。我知道他們在談戀愛，不好意思占用他們少有的單獨在一起的時間。開始的時候，屋裏沒有動靜，我想，他們一定在親嘴呢，想到這裏，下意識地回過頭去，往姓丁的女生家的方向望望。大約過了二十分鍾，聽見四哥和岑秋在爭執。
岑秋說：“大學是不想考了，我鐵定了去倒服裝。”
四哥說：“你幹嗎不接班兒，你不是能接班嗎？”
“上班啥意思，一天到晚把個死身子，掙踢不倒的幾個錢。”岑秋很固執。
四哥說：“我得接班，我不能提心吊膽地過日子。”
“過日子……”岑秋笑了。
岑秋是個倔強的女孩，對四哥的要求也簡單，一起幹個體，就處；不然，就黃，各走各的路，誰也別耽誤誰。
四哥不再說什麼，從屋子裏退出來。
回去的路上，四哥什麼也不說，到家了，他突然笑了，露一口潔白的牙。他說：“我親她了。”
我眼睛一亮，問：“親嘴了？”
四哥搖搖頭，說：“額頭，這兒，她額頭真大呀。”
我笑了。笑是笑了，心裏有點苦。
我想，四哥也一樣吧，不管怎麼說，他失戀了。
……
生活總有它固定的軌跡，運行開了，想變都難。岑秋發財了，二十幾年下來，已是千萬富婆了。她一直不結婚，也不和四哥聯係。四哥接了父親的班，工作似乎穩定了，但這種穩定也就持續了七八年，他下崗了。岑秋突然給他打電話，要給他一筆錢，讓他做買賣，四哥拒絕了。岑秋問他為什麼，他隻說了一句話：“不是那麼回事。”
不是那麼回事是哪回事呢？
四哥說：“說不清楚，反正不是那麼回事。”
說這話的時候，是2009年的初秋，我們站在伊通河邊，一根接一根地吸煙。伊通河的水已經幹了，但歸鳥的啼鳴還是那麼熟悉。