又住院了，老哥的電話不斷。
在電話裏，老哥說，你別著急，我那時住院，情況和你一樣。高燒、渾身出現紫癍，血小板降低，以為得了什麼不好的病，其實就是病毒感冒。你的血小板不是已經上升了嗎？上升就好，就說明問題不大。
老哥說，你怎麼樣了，好多了吧？別著急出院，既然來了，就好好查一查，查了，就放心了。
這院一住就是十天，老哥幾乎天天來電話。
等到出院了，他的電話依然跟著。
早晨六點多一點，他打我的手機，說，我今天去雙陽開會，你也跟著去吧，那裏新開發了一個亞洲最大的溫泉，泡一泡，去去病氣。
心裏很感動。
那一年，我還是一個十幾歲的孩子，在《吉林科技報》當編務，受編輯部委托，往九台送訂閱報紙的單子。是春寒料峭的日子，我一個人行走在早春二月依然結冰的路上。在九台火車站，看見一個長長的書攤，書攤上雜誌齊全，尤其是詩歌刊物，幾乎一樣不差。由於愛詩，便在攤前駐足，一本一本地翻看那些美麗的詩行。書攤後邊的那個漢子，就是老哥，他看我對詩歌如此癡迷，便笑著說，喜歡看，拿去吧，隨便拿。
怎麼能拿呢？
不好意思地笑笑，算是對他慷慨的感激。
有了這樣溫暖的開端，兩個人便聊了起來，誰知越聊越投機，竟有相見恨晚之感。天近中午，老哥不讓我走，讓我給他看攤子，他一溜小跑地去了大市場。不一會兒，又折回來，懷裏抱著一瓶酒，手裏捧著一隻紅彤彤、油汪汪的燒雞，笑嗬嗬地放在我麵前。
那個中午，我們都醉了。
那以後，老哥的家幾乎成了我的“行營”，有事沒事就往九台跑。那時，老哥還吸煙，黃昏的時候，我們就坐在稻田埂上，一邊吸煙，一邊看落日。他總說，我們要是兩個稻草人就好了。我不明白此話的意思。他又說，如果是稻草人，就什麼都不用想了。說話間，一隻麻雀從遠處飛來，落在稻田裏稻草人的手臂上，夕陽把它們的影子又投在稻穗上，風吹來，影子一歪一歪的，迷茫而又憂傷。
晚上，我們坐在炕頭喝酒，吃老娘炒的圓蔥和土豆片。那時，他家二哥正在市場賣酒，我們就趁二哥不注意，偷二哥的酒喝。用水舀子滿滿舀一舀子酒，然後往裏兌一舀子涼水。我倆喝得很香。市場上的人都罵二哥，說他往酒裏兌水，傷天害理壞良心。二哥很生氣，回到家一桶一桶地檢查，我和老哥不敢吱聲，悄悄地溜出屋去，往別的朋友家“避難”去了。
那一年，九台電大的一個女生愛上了我，我們很快糾纏在一起。那時，我在長春已經有了戀人，隻是家人不同意，我們的事情一直不明不白地拖著。我和那個女生的曖昧關係引起了老哥的注意，他把我找到僻靜處談話。他說話很直接，問我，你能為人家負責嗎？我啞口無言。當天，我用自行車馱著那個女生去小南山，在向陰的山坡上，和她說明了情況，女生很驚愕，突然就哭了，瘋了一樣奔下山去。
從那天起，我就再也沒有見過她。
聽說，她去老哥家找過我，想要我的地址，被老哥委婉地回絕了。
老哥的老娘，也是我的老娘，對我很好，家裏有什麼好吃的，總會給我留一些，鹹肉、果子、柿子、洋姑娘……有的時候都爛了，也不許老哥動。老哥談過一次戀愛，對方家在外地，那女孩來看老哥，當天不能回去，就住在老哥家。老哥的屋裏隻有一鋪炕，怎麼住呢？老娘安排得好，女孩住炕頭，老娘挨著她，挨著老娘的是我，炕梢是老哥，離女孩的距離最遠。
那時年輕，加之喝酒，睡覺愛懵懂。睡到半夜，起來撒尿，撒完了，鑽回被窩接著睡。睡到早晨，猛地睜開眼睛，才知道睡錯了。原來在老娘的這邊，起夜回來，睡到了老娘那邊，老娘抱著我，一直到天亮。
我問老娘，要是老哥睡錯了呢。
老娘笑了，張開沒牙的嘴，說，給他打回去。
我也笑了。
那一年，老娘突然去世了，我事後才知道消息，心裏難受得跟什麼似的，情不自禁地去了九台老哥家。老哥的屋子裏沒了老娘，顯得空蕩蕩的。老哥從櫃蓋上拿下來一包年糕，對我說，老娘給你留的。
我看那年糕，已經發黴了。
我鼻子一酸，眼淚落下來。
也許和老哥熟悉了，像親兄弟一樣，所以，從未想過要寫他，去年年末的時候，寫了一個《龍卷風》，講他小時候的事；今天，突發感慨，又寫下這一段段的文字，即將放下筆的時候，我給老哥打電話，問他，老娘走多少年了？
他說，二十年了。
二十年了，這二十年，我們又曆經了多少歡樂和悲傷啊！
老哥叫黃秀林，筆名思宇，是一個寄居在都市裏的“農民詩人”。