愛酒的人，誰沒有點酒事呢？
十七歲那年，我離開了學校，一個人走上了社會。我父親是一個古板而嚴謹的人，他當時是一家報紙的副總編，在人群裏總有點麵子，特別希望我能去一所好一點的高中複讀。我生來就倔，小事還猶豫，大事從來是一去不回頭。當時，我外語不好，數學不好，考上大學的希望十分渺茫，所以，我毅然選擇離家，到外麵的世界去漂泊。
我曾在一家建築工地當力工。
力工的活苦，沒技術，讓人瞧不起。不像鋼筋工、架子工、木工、電工那麼氣派，受人尊敬。力工卻像雜役，什麼地方缺人都得頂上。
心中就苦悶。
苦悶也沒有辦法，因為，這畢竟是自己的選擇。
那年夏天，雨水大，工期被耽誤了，大家都很著急。有一天，我被分到李師傅帶的混凝土班，跟著大家打立柱。一天的任務是十一根立柱，打到下午的時候，雲彩就來了。李師傅抬頭看看天，憑空叫了一句：“爺兒幾個，加把勁，搶雨前幹完了，我管酒。”
我知道這個李師傅，他是建築公司的勞模。他有一個瘋老婆，已經瘋了三十幾年了，但三十幾年裏，李師傅從來沒讓她磕著碰著，從來沒讓她弄髒了衣服，從來沒讓她走失過。
誰也不知道他是怎麼做到的。
李師傅有一個女兒，剛剛上了大學，李師傅的負擔不輕，平日裏花錢節省人盡皆知。
“真管酒？”有人問。
“管！”
李師傅平時是一個話語極少的人，他這一喊，有點兒一諾千金的意思，身邊的人陡然增了一股勁，硬是搶在傾盆大雨下來之前把立柱打完了。
李師傅也不食言，細細地從工作服的口袋裏掏出一個票夾，一張兩張地從裏邊數出二十五塊錢，交給一個從農村來的駝背小張子，讓他冒雨去附近的狗肉館買了十斤白酒，二十盤狗肉。
酒、肉都有價，酒是九毛錢一斤，肉是八毛錢一盤。
六個人，圍坐在工棚裏，大呼小叫地吃開了。
我不會喝酒，自然往後挪挪身子，我感到有點冷。這時，一隻粗糙的大手扶住了我的後背，並用力地往回攏了攏。
是李師傅。
他把發烏的飯盒蓋遞到我眼前，說：“啁一口。”
我搖了搖頭。
“啁一口！”
語氣是命令式的。
我接過飯盒蓋，抿了一口裏邊的白酒，頓時被嗆得咳嗽起來。
李師傅拍了拍我的後背，鼓勵說：“再啁一口。”
我抬頭看看他，突然在他的目光裏發現了一種異樣的東西——那是父親般的慈愛和讓人無法抗拒的信任和關懷。
我又喝了一口。
是喝，不是抿。
一股熱浪從喉頭一直衝到胃裏，又從胃裏反到心上。
工友們都笑了。
那天，我喝多了，李師傅領著我，站在工棚的門口，衝著如注的大雨說：“喊一聲，喊一聲就什麼都好了。”
說著，他“啊——”地大喊了一聲，那聲音撕心裂肺，神鬼皆驚。
“啊——”
身後的工友們也紛紛喊了起來，這些聲音合在一起，如同悲愴的《命運交響曲》，滲入雨水，向四周濺落了。
“啊——”
我也喊了起來。
“啊——”
隨著喊聲，我的眼淚流了出來。
“啊——”
隨著喊聲，我的眼淚流出來，心中的塊壘卻一點點地坍塌了。
不知過了多久，李師傅在我耳邊輕輕地說：“孩子，喝了酒了，是男人了，不哭了。”
隨著李師傅的話音兒，雨突然停了。那一刻，我覺得我長大了。