隻見那船身幾乎已橫了過來，將船頭對著江岸，微微喘息著，似要擺脫江底那雙魔爪的糾纏，卻無濟於事。船頭燈雪亮的光柱射出去老遠，大江在黑暗中顯得更白。今年水瘦。
沒事。江底除了泥就是石頭子兒，沒啥玩意兒，船壞不了。
照這情形往上走，淺灘可不老少。
有乘客三三兩兩在船舷上議論，聲音從濃黑的夜霧中鑽過來。馬達已無可奈何地熄火，整條船停止了呼吸，奄奄一息地癱軟虛浮。江上靜寂，惟有船燈亮著，照見洪荒原野上茫無邊際的黑暗，也照見自己的孤獨。它似被世界拋棄的一條小船，在這渺無人跡的國土盡頭，遭受著比沉船更為難耐的寂寞。不知道自己究竟是沉入了江底還是壓根兒被甩出了地球之外，也不知道自己是活著還是死去。它眼前明明有光亮，卻被吞沒在黑暗中；它身上明明有力氣，卻被困陷在淤泥中；它心中明明有勇氣，卻消耗在無謂的等待中。
它過得了險灘，卻過不了淺灘嗎？
它過得了險灘，卻過不了淺灘。也許就因為險灘太險，而淺灘又太淺了。
它無聲無息地釘在黑暗中，如同江心一塊突起的礁石。
卻竟然沒有人抱怨，沒有人責難。隻有人悄悄地溜到駕駛台上去，想看看那個大鼻子船長如何趴在江圖上一根接一根抽煙，聽聽那些摩拳擦掌的水手們吵吵巴火。再後來連窗戶也懶得趴了，隻把信任交給那些滿身機油的水手們。客艙裏，老爺子枕著自己的行李睡了，行李裏有在黑河街裏百貨店買回的電飯鍋和電動玩具，會讓他做個好夢；媽媽摟著娃娃蜷在長椅上睡去了，娃娃的口水淌出一條小河……沒有人抱怨、沒有人責難。大江瘦了是因為它一向給得太多，船淺住了就是說大江累了，擔不起這麼多人的重量，要歇歇，歇足了，沒準兒明天一早下場透雨。江水就會猛漲上個半尺……
人們很寬容，很諒解。他們習慣忍受飛來的災禍，習慣於服從命運的安排。淺灘，就像人生，就像人這一輩子，真要順順當當、平平安安啥坎兒沒有，還倒怪了，倒叫人心裏不踏實。淺船說明船大，沒聽說小船淺住的，船也像人哪……
夜深了，夢中隱隱聽到長長的汽笛，如同迷途的孩童委屈地呼叫，時斷時續。又似有雄壯的呼應，從遠方傳來。隔了許久，船身猛地一震，隻覺得人整個兒漂浮起來，悠悠地蕩開去。馬達轟然鳴響，國歌一般莊嚴。絞盤的纜繩嘎嘎作響，從船頭傳至船尾。甲板上有粗啞嗓子歡呼——它，複活了。披衣跑出去，天空什麼時候蛻去了那層黑殼，銀亮的蟬翼在冰涼的晨風中瑟瑟抖動。朦朧的薄霧中，隻見一隻小小的貨船，從大船旁邊搖搖晃晃駛開去。船體上一行白字依稀可辨：黑木拖315.
汽笛又響了，是誠摯的敬禮。甲板上站滿了人，朝看不見人影的小船揮手。
是的，那是一隻小船。小船不怕淺灘，小船通過了淺灘。小船把大船拽出了淺灘。
它過得了險灘，卻過不了淺灘嗎？
是的，它過不了淺灘。它吃水1.4米而大江枯水期最淺處僅1.2米。淺灘承受不了它的重量、它的雄心、它的深度。它生來是要在大江裏航行的，它在淺薄的河道裏受挫。它讓淺薄攔截了，因而它悲哀之至。
然而誰都認為這是一條浩浩蕩蕩、滿滿登登的平安的江。如果不是江圖上有著記載，誰也不會想到在那樣深沉、雄渾的大江江床上，淺灘竟一個接一個排到源頭……
幹旱的6月竟泄露了大江的隱秘。大江從此坦然真實。
夜泊
於是每到天黑盡，船便不再走（泊船總是在太陽下山以後，江上的夜氣咕嘟嘟往上冒的時候）。往江底拋下錨鏈，江是船的床榻。
那座小山在薄淡的夕陽裏，像隻巨大的雞冠，抖抖擻擻地聳立。雞冠的邊緣是懸崖，頂端一派黑森森的樹林，蓬勃得走投無路。崖頂有一座小小的哨所，雞眼似的瞪著。
那小山在江對岸。遠望很有一點兒江南山水的靈秀，同一路上憨厚笨拙的石砬子，很有些相異。