那時是晚9點多鍾，這一場動人心弦的舞蹈，持續了將近兩個多小時。她一邊舞著，一邊將自己身體內多年存儲的精華，慷慨地揮灑，耗散殆盡，就像是一位從容不迫地走向刑場的俠女。那是她一生中最輝煌的時刻，但輝煌僅有一瞬，死亡即將接踵而至。她的輝煌亦即死亡，她是在死亡的陰影下到達輝煌的。那是一種壯烈而淒婉之美，令觀者觸目驚心又悵然若失。“曇花一現”幾乎改變了時間慣常的節律——等待開花的焦慮，使得時間在那一刻曾變得無限漫長；目睹生命凋敝的無奈，時間又忽而變得如此短暫；惟其因為曇花沒有果實，花落花謝，身後是無盡的寂寞與孤獨，她的死亡便成為一種不可延續的生命，成為無從寄托的、真正瀕臨絕望的死亡形式……
盛開的曇花就那麼靜靜地懸在枝頭，像一幀被定格的膠片。
但曇花的舞蹈並未就此結束。
那個奇妙的夏夜，白衣少女以她那驕傲而憂傷的姿態，默默等待著死亡的臨近。在我見過的奇花異草之中，似乎沒有一種鮮花，是以這樣的方式告別的。那個瞬間，我比親眼見到它開花的那一刻，更是驚訝得無言以對——
她忽然又顫動了一下，張開的手臂，漸漸向心口合抱，她用修長的指尖梳理著金發般的須毛，又將白色的裙衫一片片收攏，然後垂下她白皙的脖頸，向泥土緩緩地匍匐下去。她平靜而莊嚴地做完這全套動作，大約用了3個小時——那是舞蹈的尾聲中最後複位的表演。曇花的開放是舞蹈，閉合當然也是舞蹈。片片花瓣根根須毛，從張開到閉合，每一個動作都一絲不苟。她用輕盈舒緩的舞姿最後一次闡釋藝術和生命的真諦。如果死亡不可抗拒，為什麼不能讓死亡變得美麗？如果死亡必不可免，為什麼不能讓死亡變得神聖？她定是為自己選擇了安樂死那種沒有痛苦的死亡方式，所以在最後的極限到來之前，她來得及為自己更衣梳洗，用端莊而整潔的儀態，微笑著迎接死亡；她由於珍惜生命而加倍地珍惜死亡，賦予永別以再生的意味。她不會像那些落英繽紛的花樹，將花瓣的殘骸淒涼地拋灑一地；她要在入殮前將自己的容顏複歸原狀，一如生前的嬌媚和高貴……
世上也許惟有花期最短的曇花，具有此等視死如歸的氣度。
至夜半時分，曇花盛開時舒展的花瓣已完整地收攏，重新閉合成一枝橄欖形的花苞，隻是略略顯得有些疲倦，細長的花莖軟軟地低垂下來，在玻璃台板下襯出一個白色的影子，像浮遊在湖上的天鵝倒影。那花苞的白色，比先前要淺淡些，殘留在空氣中的香味，已將它乳白色的漿汁吸盡。因而花苞更像是一枚不死的果實，將花的魂留在了裏頭。而支撐著曇花花瓣那傘骨似的一根根須毛，此刻卻已奇跡般地空翻轉身，180度大回環，把那個沉甸甸的花苞，重新牢牢地裹在了掌心。猶如開屏後的孔雀，絲絲入扣地將錦緞似的羽毛一並收好。
它看上去像睡著了，寧靜而安詳，沒有凋蔽沒有萎謝、沒有痛苦沒有哀愁；它是一個不死的靈魂，昨夜來的時候是什麼樣子，現在還是什麼樣子。很多天以後我拿到了那天晚上留下的攝影照片，它在開花前和開花後的模樣，幾乎沒有什麼不同。不生不滅，不開不謝——就好像這一個活生生的花苞，從來都沒有開放過，或許很快就會再開一次。它始終含苞待放，始終無悔無怨，隻等那個屬於它的時辰一到，它睜眼就會醒來。
我很久很久地陪伴著它，陪伴著曇花走完了從生到死，生命流逝的全部旅程。“曇花一現”那個帶有貶義的古老詞語，在這個夏夜裏變成一種正在逝去的遙遠回聲。我們總是渴望永久和永生，我們恐懼死亡和消解。但那也許是對生命的一種誤讀——更多的時候，生命的價值並不僅僅在於時間。
我明白那個傍晚的陽台，曇花為什麼一次次固執地呼喚我了。那最後的舞蹈中，我是惟一幸運的伴舞者。它離去以後，我將用清水和陽光守候那綠色的舞台，等待它明年再度巡回。